第3章
总是有种活不下去的担忧。这就是所谓的不安这种情绪吗？痛苦的波浪拍打着我的胸口，就像白云接二连三地匆忙掠过骤雨后的天空，那种痛苦时而紧勒住我的心脏，时而又放松开来，让我的脉搏起伏不定，呼吸急促，眼前发黑，一片模糊，仿佛浑身力气都已从手指尖陡然溜走，连毛线都织不下去了。
近来阴雨绵绵，干什么都无精打采。今天，我把藤椅搬到客厅的套廊上，想把今年春天没有织完的毛衣织下去。毛线是浅牡丹色的，有些暗淡，我打算再配些天蓝色的线来织一件毛衣。想来，这些浅牡丹色的毛线，还是从我二十年前上小学时母亲给我织的围脖上拆下来的。那条围脖的一头曾被我当作头巾来用，我戴在头上往镜子里一照，感觉自己就像个小妖怪。而且颜色也和其他同学的围脖大不相同，我打心眼里嫌弃它。说来，我有个同学，家里是关西的纳税大户。她曾假装老成地称赞道：“你这围脖戴着挺不错的嘛。”听了这话，我反倒越发害臊了，从此再也没有戴过它。但今年春天，出于所谓的废旧利新吧，我将它拆开来想给自己织一件毛衣。可就是对它黯淡的色彩不满意，结果织了一半就中途扔下了。今天实在是闲得无聊，我偶然地把它翻出来，开始不紧不慢地织了起来。织着织着，我无意中发现，浅牡丹色的毛线与阴霾的灰色天空融为了一体，营造出一种难以言喻的既柔和又温润的色调。这是我以前不曾注意到的。我居然忽略了一个重要的道理，那就是必须考虑到服装颜色与天空颜色之间的和谐。而所谓的和谐，乃是多么美妙的事情！这让我感到有点惊讶，甚至目瞪口呆。雨天的灰色天空和浅牡丹色的毛线，两者组合在一起，双方都顿时粲然生辉，真是不可思议。这下，手上的毛线蓦地散发出暖意，而冰冷的天空也有了天鹅绒一般柔和的触感。这不禁让我想到莫奈笔下的那雾中的教堂。通过这毛线的颜色，我第一次懂得了搭配的重要性。母亲果然有不俗的眼光，她深谙这种浅牡丹色与冬日下雪的天空有着多么美妙的和谐感，所以才特地为我挑选了这样的配色。可我傻傻地嫌弃它。不过，母亲并不试图强迫还是孩子的我去接受它，而是任我自由地喜好。二十年来，她从未对这种颜色做过任何解释，装作什么也不知道，只是默默地等待着，直到我自己真正懂得这种颜色的美丽。我由衷地感到她是一个好母亲，与此同时，难以忍受的恐惧和忧虑又像乌云般笼罩在我的胸口。面对这么好的母亲，难道我和直治不是一直在欺负她、为难她，让她日趋衰弱，甚至有可能不久于人世吗？左思右想，越想越觉得未来险象环生，充满不祥的预兆。啊，我变得忧心忡忡，仿佛已走投无路。指尖也霍然变得软弱无力，只能将棒针放在膝盖上，长吁了一口，抬起头闭上眼，不由自主地叫了声：“妈妈。”
母亲正倚靠在房间一隅的书桌上读书。
“怎么啦？”她诧异地回道。
我有些惊慌失措，故意大声说道：“蔷薇花终于开了。妈妈，您都看见了吗？我是刚刚才发现的。终于开了呢。”
蔷薇花就种在前面紧挨着套廊的地方。那是和田舅舅很久以前从很远的地方带回来的，究竟是从法国还是英国，我都有点记不得了。两三个月前，舅舅又把它们移植到了山庄的庭院里来。今天早晨，这些蔷薇终于开出了第一朵花。虽然我早就注意到了，但为了掩饰此刻的窘迫，故意假装着才刚刚发现，大惊小怪地嚷嚷了一下。这朵深紫色的花分明透着凛然的傲气与坚毅。
“我早就知道了。”母亲平静地说，“你好像把这种事看得很了不得似的。”
“也许吧。您觉得这很可怜吗？”
“不，我只是说你有这样的习惯罢了。比如，在厨房的火柴盒上贴列那狐[6]的画，给偶人做什么小手帕之类的。看来你就是喜欢做这些。还有，听你说起庭院里的蔷薇，就跟在说某个活生生的人一样。”
“都是因为我没有小孩吧。”
冷不丁，一句连自己都意想不到的话冲出了我的嘴巴。等说出口之后，我才大吃了一惊，有些尴尬地鼓捣起膝盖上的毛衣。
“要知道，你都已经二十九岁了呢。”
仿佛有个男人的声音清晰地传了过来，那嗓音是如此低沉和含混，就恍如是从电话里听到的一样。因为害羞，我的整个脸颊热得发烫。
母亲什么也没说，继续读她的书了。母亲近来一直戴着纱布口罩，兴许是因为这一缘故吧，她最近变得沉默寡言了。说来，那口罩还是听直治的劝告才戴上去的。大约十天前，晒得黝黑的直治从南方的岛屿回来了。
也没有任何前兆，一个夏天的傍晚，他从栅栏的后门径直走进了庭院里。
“哎呀，太差劲了。这房子真是太没品位了。不如赶快挂个招牌，写上‘来来轩’‘内有烧卖销售’什么的。”
这就是直治第一次与我打照面时的寒暄。
两三天前，母亲因舌头有毛病而躺在了床上。尽管从外面看并没有什么异样，但母亲说只要稍微动一下就痛得难受，所以吃饭也只能喝点稀粥。我说要不就去找大夫来看看，母亲却摇摇头，苦笑着说：“会遭人笑话的。”
我给她涂了些复方碘溶液，但毫不奏效，这让我莫名地焦虑。
正好这时，直治回来了。
直治进屋后来到母亲的枕边坐下，边点头示意边说：“我回来啦。”
说完，他就站起身来，打量着这小屋子的四周。我跟在他身后，问道：“怎么样？你觉得妈妈变了吗？”
“变了，变了。人也憔悴得厉害。索性赶紧死了好。如今这样的世道，妈妈这样的人根本就活不下去。太惨了。简直不忍心看她。”
“我呢？”
“变得越来越粗鄙了。瞧你那副表情，好像身边有两三个男人似的。对了，有酒吗？今天晚上可得多喝几杯。”
我跑到村里唯一的那家旅店，对老板娘阿咲说，我弟弟回来了，求她分点酒给我。但阿咲说，不凑巧，酒刚刚卖光了。我回家告诉直治后，他顿时摆出一副我从未见过的、完全是陌生人的表情，说道：“哼，都是因为你不会打交道，才这样的。”
他找我要了旅店的地址，穿着院子里的木屐就飞奔出了门，之后便一直没有回家来。我做了他爱吃的烤苹果和鸡蛋料理，还把饭厅的灯泡换成了更亮的，一直等着他。可等了很久也不见他的踪影，倒是阿咲从厨房门口探进头来。
她睁着那对鲤鱼般的大圆眼睛，活像出了什么大事似的，压低嗓门说：“喂，不要紧吧？他正在我店里喝烧酒呢。”
“你说的烧酒，是那种甲醇酒吗？”
“不是，不是甲醇酒。”
“喝了不会得病吧？”
“不会的，不过……”
“那就让他喝吧。”
阿咲咽下一口唾沫，点了点头回去了。
我走到母亲身边，说道：“听说他去阿咲那儿喝酒了。”
母亲一听，嘴角一撇，笑着说：“是吗？那么说来，鸦片应该是戒掉了吧？你先吃饭吧。今晚，我们母子仨就睡这个房间吧。对了，把直治的被褥铺在中间。”
我好想哭。
夜深了，直治才拖着又重又响的脚步声回来。我们仨钻进一个蚊帐里睡了。
“直治，要不你给妈妈讲点南方的事吧？”我躺着说道。
“没啥好讲的。没啥好讲的。我全都忘了。到了日本后搭上火车，从车窗望出去，那些水田真是太漂亮了。没了，就这些了。把灯关了吧。开着我可睡不着。”
我关了电灯。夏夜的月光就如洪水般弥漫在蚊帐里。
第二天早晨，直治趴在睡铺上，边吸烟边眺望着远远的大海。
“听说您舌头痛，是吗？”
直治问道，那语气就像是这才注意到母亲身体欠安似的。
母亲只是微笑了一下。
“那病肯定是心理作用造成的。晚上，你准是张着嘴睡觉，对吧？这也太不注意了。干脆戴个口罩吧。用利凡诺浸尔液泡一下纱布，再把纱布塞进口罩里就行了。”
我听了不禁笑出声来。
“那是什么疗法呀？”
“这叫美学疗法。”
“不过，妈妈肯定不喜欢戴口罩啦。”
不光口罩，像眼带、眼镜一类戴在脸上的东西，母亲都一向不喜欢。
“妈妈，您会戴口罩？”我问。
“戴呀。”
听母亲这么认真地低声回答，我吃了一惊。看来，只要是直治说的话，她什么都肯相信和照办。
吃过早饭，我按直治刚才说的那样，把纱布放在利凡诺尔液里浸泡之后，做成口罩给母亲送去。母亲一声不响地接过口罩，就那样躺着，顺从地把口罩带子系在了双耳上。她那副模样就像一个小姑娘，让我涌起一阵莫名的悲哀。
午饭后，直治说要去见东京的朋友和文学上的老师，换上了正装，找母亲要了两千日元，就出发去了东京。这一走都快十天了，直治还没有现身。而母亲则每天戴着口罩，等待直治回来。
“利凡诺尔液，真是个好药。戴上这口罩，舌头的疼痛就消失了。”母亲笑着说。
我总觉得母亲是在撒谎。尽管她说她没事了，现在也可以起床了，但好像还是不大有食欲，话也明显少了，让我放心不下。还有，直治到底在东京干什么呢？想必正和那个名叫上原的小说家东游西荡，被卷入了东京那种疯狂的旋涡中吧。我越想越觉得痛苦和难受，以至于突然跟母亲提到蔷薇开花的事，还冒出了“都是因为我没有孩子吧”等自己也备感意外的奇怪话语。看来情况只会越来越糟。
“啊！”我叫着站起身来，但没地方可去，甚至连身体都无处搁置，于是沿着楼梯摇摇晃晃地爬上去，走进了二楼的西式房间。
这里原本是安排给直治住的房间，四五天前，我跟母亲合计之后，就拜托下面农家的中井先生来帮忙，把直治的衣柜、书桌、书柜，还有塞满藏书和笔记本的五六个箱子，总之，也就是以前直治在西片町旧屋中的所有物品，一股脑儿都搬到了这里。我琢磨着，等直治从东京回来后，再按照他的意思重新摆放，而在那之前，就让这些东西胡乱地随意放着吧。这不，屋子里满地都散落着东西，几乎找不到落脚之处。我无意中从脚边的木箱中捡起直治的一本笔记本，只见封面上写着：
葫芦花日记
笔记本里到处都零乱地记录着下面的片段，貌似是直治因嗑药成瘾而备感苦恼时的手记：
有种被活活烧死的感觉。再怎么痛苦，也不能有一言半句的叫苦。这种旷古未有、史无前例的无底地狱，容不得欺瞒与掩饰。
思想？骗人的。主义？骗人的。理想？骗人的。秩序？骗人的。诚实？真理？纯粹？全都是骗人的。牛岛的紫藤[7]，号称有千年树龄；熊野的紫藤[8]，相传亦有数百年之树龄。据闻，其花穗前者最长为九尺，后者则五尺有余。而本人只对其花穗感到心动。
那亦是人之子。并活着。
逻辑，归根结底只是对逻辑的爱。而并不是对活着之人的爱。
金钱与女人，逻辑就会立刻羞涩地溜走。
历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、社会，与这些学问相比，倒是一个处女的微笑更加弥足尊贵。这便是浮士德博士[9]大胆证实的结论。
所谓学问，不啻虚荣的别名。是试图让人变得不再是人的努力。
我甚至敢向歌德发誓。无论要我写出多么巧妙的文字，都不在话下。比如，通篇结构严谨，有着恰到好处的诙谐和催人泪下的悲哀，抑或尽显严肃，读起来令人肃然起敬。如此完美的小说，朗读起来就像是银幕上的解说词。这种东西真让我害臊，怎么可能写得出来？说穿了，那种杰作意识原本就是寒碜而龌龊的。想让人读一篇小说就肃然起敬，这不外乎是疯子的作为。如果是那样，作家就得穿上和服外褂来写作才行。事实上，越是优秀的作品，看起来反倒越是不装腔作势。只因想看到朋友发自内心的微笑，我才故意把一篇小说写得很糟糕，还佯装着摔了个屁股着地，边挠头边开溜。啊，那一刻朋友的表情有多么高兴啊！
文章够蹩脚，做人也够失败，居然吹着玩具喇叭给别人听，日本的头号傻瓜就在这里。你还算幸运的。祝你健康长寿！——我做着这样的祈愿。而让我做出这种祈愿的爱情，究竟是什么呢？
朋友摆出得意的面孔大发感慨：这正是那家伙的恶劣脾性，太可惜了。甚至不知道，自己是被爱着的。
是否存在着没有不端品行的人呢？
这样的人好乏味。
好想要钱。
否则，
就让我在睡梦中死去吧！
在药店里欠下了近一千日元的债。今天，悄悄把当铺的掌柜带回家里，让他看看我房间里还有没有值钱的东西，如果有，那就拿去当掉好啦。我十万火急地需要钱。可掌柜压根就没有好好看房间，就说：“还是算了吧，这些又不是你的家具。”
“好，那就只把我以前用零花钱买来的东西拿走好啦。”我虚张声势地说。
可事实上，在我收集来的一大堆破烂中，没有一件是够格拿去典当的。
首先是一个单手石膏像。这是维纳斯的右手。一只大丽花般的手，洁白如雪的手。它就那么被摆放在一个底座上，如果仔细看会发现，这是维纳斯被男人窥见了全裸的身体，大惊失色，羞涩难掩，周身透着桃红色，扭动着滚烫身体时的手势。维纳斯赤裸着，那几近窒息的羞涩，透过指尖无指纹、手掌无纹路的一只雪白娇嫩的右手被无限哀切地表现出来，让我的心也痛苦不堪。可说到底，也不过是毫无使用价值的破烂而已。掌柜给它估价五十分。
此外，还有巴黎近郊的大地图，直径约一尺的赛璐珞大陀螺，写出字来比丝还细的特制笔尖。想当初买的时候，每件都让我有如获至宝的感觉。可现在掌柜笑着，说他这就起身告辞了。“等等！”我连忙拦住了他。结果，掌柜扛走了一大堆书，留给我的却是五日元“大洋”。我书架上的书，几乎全是便宜的文库本，而且都是从旧书店买来的，所以价钱也就自然低得可怜。
我原本是想解决一千日元的债务，结果却只当了五日元。我在社会上的实力也就大致如此吧。这可不是能一笑了之的事。
颓废？可不这样，我就无法活下去。与那些说我颓废来谴责我的人相比，倒是直接诅咒我去死的人更值得我感激。这样才痛快。但人们很少骂我去死。都是一些吝啬小气而又谨小慎微的伪善者。
正义？所谓阶级斗争的本质，并非在于正义。人道？开什么玩笑。我可是心如明镜。为了自己的幸福，就要打倒对方。杀死对方。这不是宣告对方“去死”，那又是什么呢？就别骗人了吧。但我们的阶级中，也没有什么像样的家伙。都是白痴、幽灵、守钱奴、疯狗、牛皮王，他们满嘴之乎者也，惯于从云上撒尿。
就连骂他们一句“去死”，也都不值。
战争。日本的战争，无异于自暴自弃。
因卷入自暴自弃而丢掉性命，我才不干呢。那还不如一个人孑然死去。
当人撒谎的时候，必定会摆出一本正经的面孔。瞧瞧近来我们那些领导人一本正经的面孔吧。呸！
我希望与不想受人尊敬的人们交往。
不过，那样的好人们却不屑与我来往。
我在人们面前伪装早熟，于是，人们就风传我早熟。我做出懒汉的模样，人们就风传我是懒汉。我装着写不出小说的样子，人们就风传我写不出小说。我佯装成说谎者，人们就风传我是说谎者。我伪装成有钱人，人们就风传我是有钱人。我装着很冷漠，人们就风传我是冷漠的家伙。实际上，当我真的痛苦得发出呻吟时，人们却风传我是伪装痛苦。
总是南辕北辙，格格不入。
到最后，除了自杀，还有别的出路吗？
即便如此痛苦，也只能以自杀告终——想到这里，我不禁放声痛哭。
某个春日的早晨，朝阳照射着绽放有两三朵梅花的树枝。据说，一个海德堡的年轻学生就在那树枝上自缢而死了。
“妈妈，你骂我吧！”
“怎么骂？”
“骂我胆小鬼。”
“是吗？胆小鬼……这该行了吧？”
母亲慈爱无比。一想到母亲，我就想哭。就算是为了向母亲道歉，我也得死。
请饶恕我。就这一次，请饶恕我。
年年岁岁徒增长
雏鹤依旧两眼盲
待等羽翼丰满时
更觉悲哀满心房
（元旦试作）
吗啡 阿托罗摩尔 纳尔科蓬 鸦片全碱 巴比纳尔 班奥宾 阿托品[10]
何为自尊？所谓自尊……
一个人，不，一个男人，如果不抱着“我很出色”“我有很多优点”之类的想法，难道就活不下去吗？
讨厌别人，也被别人讨厌。
这是一场智慧的博弈。
严肃=愚蠢
总而言之，只要活着，就必定在干着骗人的勾当。
一封求人借钱的信：
请回信。
请务必回信。
希望一定是个好消息。
我预想自己受到各种屈辱，正暗自呻吟。
并不是在演戏。绝对不是的。
求您了。
因为耻辱，我都快要死了。
绝不是夸大其词。
天天都在等待你的回信。不管夜晚还是白天，我都瑟瑟发抖。
请别把我推倒在地。
从墙壁上传来了窃笑声。深夜，我在床上辗转反侧。
请不要再让我蒙受羞辱。
姐姐！
读到这里，我合上《葫芦花日记》，把它放回木箱里，然后走向窗边，将窗户完全打开，一边俯瞰着雨雾迷蒙的庭院，一边回想着那时候的往事。
时光荏苒，那以后已过去了六年。说来，直治染上毒瘾乃是造成我离婚的导火索。不，不能这么说。就算直治不染上毒瘾，我也肯定会因为某个其他契机而离婚的。我总觉得，这似乎是我生下来就已命中注定的结局。当时，直治因还不起药店的欠债而走投无路，常常缠着我要钱。而我刚嫁给山本先生，在经济上也不那么宽裕，再说，也觉得把婆家的钱悄悄拿去接济娘家的弟弟算不上体面，所以就跟从娘家随我过来的阿关奶妈合计着，把我的手镯、项链，还有裙子都拿去变卖了。弟弟寄来一封“请给我钱”的信，还说他眼下既难过又羞愧，简直没脸来见姐姐，也不敢打来电话，所以请我这个当姐姐的把钱交给阿关，让她送到京桥×街×号茅野公寓的小说家上原二郎先生那里。他说，我至少应该听说过上原的大名，虽然上原在社会上名声不佳，被人们说成是道德沦丧之人，可实际上绝非如此，叫我大可放心地交给上原先生。收到钱后，上原会马上打电话通知他的，希望我一定照办。他说，这次染上毒瘾，实在不想让母亲知道，所以打算趁母亲尚未发现之前设法把毒瘾戒掉。还说，这次拿到姐姐的钱之后，就去悉数还清药店的欠债，然后去盐原的别墅，等身体康复后才回来。他还说，真的，要是把药房的债还清了，他就金盆洗手，再也不碰鸦片了。他说，他可以朝天发誓，要我一定相信他，并向妈妈保密，求我派阿关去找茅野公寓的上原先生。信上的内容大体如此，于是我按照他的吩咐，让阿关把钱悄悄送到了上原先生的公寓。谁知弟弟在信上的誓言全是一派谎言，最终，他根本就没有去盐原的别墅，反倒是毒瘾越来越大。在缠着我要钱的信中，他每次都用近于悲鸣的痛苦笔调，发誓说他这次一定要戒掉毒瘾，其语气哀切得让人不忍卒读。我明知道也许是又一个谎言，但忍不住还是让阿关去卖掉胸针之类的东西，将换来的钱送到上原先生的公寓去。
“上原先生，是个什么样的人呢？”
“是个矮个子，脸色很糟糕，还一副傲慢冷漠的样子。”阿关回答道，“不过，他很少待在公寓里。大都只有他夫人和一个六七岁的女孩两个人在。那位夫人虽说长得不怎么漂亮，但看起来很和蔼，也很有教养的样子。把钱交给那位夫人，倒是挺放心的。”
那时候的我与现在相比，不，压根就没法相比，完全就是判若两人，是个稀里糊涂的乐天派。可即便如此，随着弟弟一次次地缠着我要钱，而且金额越来越大，也还是禁不住担心起来。一天，在看完能剧回家的途中，我在银座就把车子打发回去，一个人步行着去拜访了茅野公寓。
上原先生一个人在房间里读着报纸。他身穿条纹夹衣，外披一件藏青色的碎白花外褂。看不出是年轻还是年迈，俨然就是一只从未见过的怪兽。这便是他留给我的有些奇怪的第一印象。
“内人和孩子……刚才去……领配给品了……”
他带着鼻音，断断续续地说道。他可能把我当成了他夫人的朋友。我解释说，我是直治的姐姐。这时，上原先生哼的一声笑了起来。我一下子被他笑蒙了，情不自禁地打了个冷战。
“出去走走吧。”
说着，他披上和服外套，从木屐箱里拿出一双新木屐来穿上，沿着公寓走廊，很快就先我一步走了出去。
外面是初冬的夕暮。寒风料峭，貌似是从隅田川刮来的河风。上原先生就像是逆风而行似的，微耸着右肩，一声不响地朝筑地方向走去。我一路小跑着，跟在他身后。
他进了东京剧场背后大厦的地下室。在大约二十铺席的细长房间里，有四五组客人正各自围着桌子，悄无声息地喝着酒。
上原先生用酒杯喝起酒来，还给我也要来一个酒杯劝我喝酒。我用那酒杯喝了两杯，但没什么感觉。
上原先生在那儿喝着酒，抽着烟，一直沉默不语。我也一声不吭。到这种地方来，我还是生平第一次。但我沉静自若，感觉很惬意。
“光喝点酒什么的，倒还没关系……”
“哎？”
“不，我是说你弟弟。如果能换成酒精就好啦。我过去也曾染上过毒瘾，人们对此可是谈虎色变。其实，酒精也一样，但人们对酒精意外地网开一面。既然如此，那就让你弟弟变成酒鬼吧。这样行不？”
“我呀，曾看见过一个酒鬼。那是在新年我准备出门的时候，我家司机的一个熟人坐在副驾驶席上，满脸通红，一副鬼样，还呼呼地打着鼻鼾。我吓得大叫起来。司机告诉我说，这是个酒鬼，拿他没辙。说着，就把他从车上弄下来搭在肩上，不知给扛到哪里去了。那酒鬼的身体瘫软着，就像没有骨头似的，可嘴里还在咿咿唔唔地咕哝着。这是我第一次看到酒鬼，觉得还挺有趣的。”
“其实，我也是个酒鬼呢。”
“不，不会的。根本就不一样，对吧？”
“要知道，你也是个酒鬼呢。”
“怎么可能呢？因为我亲眼见识过酒鬼。完全不一样。”
上原先生这才乐得笑了起来。
“这么说来，你弟弟或许也当不了酒鬼吧，不过，还是先当个喝酒的人好。我们回去吧。晚了，你不方便，对吧？”
“不，没关系的。”
“不，实际上是我觉得很拘束，都快受不了了。大姐，算账！”
“是不是很贵呀？钱不多的话，我倒是带了点。”
“是吗？那就你来付吧。”
“不过，说不定不够呢。”
我看了看钱包，告诉上原先生，自己身上带了多少钱。
“有这么多钱，再喝两三家都够了。你在耍我吗？”上原先生皱着眉头说，然后笑了。
“还要上哪儿去再喝吗？”
听我这样一问，他一本正经地摇着头，说：“不，已经喝得够多了。我给你叫一辆出租车，你回去吧。”
我们沿着地下室的昏暗楼梯向上爬去。快我一步的上原先生走到楼梯的一半时，突然转身对着我，飞快地吻了我一下。我双唇紧闭着，接受了这个吻。
尽管说不上特别喜欢上原先生，但从那时起，我竟有了这么一个“秘密”。上原先生咯噔咯噔地顺着楼梯跑了上去，而我却怀着一种很奇妙的透明心情，慢慢地爬将上去。一出到外面，河风便拂面而来，顿时感到神清气爽。
上原先生给我叫了辆出租车，我们默默地告别了。
我的身体随着汽车摇晃着，感到世间蓦然变得像大海般开阔。
“我有情人呢。”
有一天，当丈夫对我恶语相向时，我忽然觉得好凄凉。冷不防，就从嘴里冒出了这句话。
“我知道，是细田，对吧？怎么也不肯死心吗？”
我没有说话。
每次我们夫妻间有什么不愉快的事情发生时，这个问题就会被搬出来理论一番。我寻思着，这么下去已经是不可挽回了。就好比做裙子时裁错了布料，又不能将裁错的布料再缝合起来，只好全部扔掉，不得不再找一块新布料来重新剪裁。
“莫非你肚子里的孩子，也是……”
有一天，丈夫说出了这句话，听得我胆战心惊，浑身战栗。如今回想起来，我和丈夫那时都还太年轻。我既不知何谓恋，也不懂何谓爱。我迷上了细田先生的画，逢人就说：“要是能成为细田先生的妻子，不知会过上多么美妙的日常生活。若是不能和他那样趣味高尚的人结婚，那结婚就毫无意义可言。”正因为如此，自然就引起了大家的误解。尽管如此，我还是对什么是恋和什么是爱懵然不知，却满不在乎地到处宣称自己喜欢细田先生，也不打算撤回这些言论，结果把事情弄得格外复杂，就连我腹中的胎儿都成了丈夫怀疑的对象。虽然双方谁都没有提到过“离婚”二字，可不知不觉中，我遭到了周围人不明不白的冷眼，于是我索性带着一起过来的阿关回了娘家。那以后，我生下了死婴，因生病而卧床不起，与山木之间也就此断绝了联系。
或许是从我的离婚中感到了某种近于责任的东西吧，直治说了句“让我去死吧”，就哇哇哇地大哭起来，直到哭得不成人样。我问弟弟，现在他究竟欠了药店多少债，他说出来之后吓了我一跳。而且事后我才得知，弟弟并没有说出真正的金额，而是谎报了一个数字。后来实际查明的欠债总额，乃是弟弟所报金额的三倍之多。
“我，去见了上原先生呢。人不错哦。今后，你就和上原先生一起去喝酒和玩乐得了。是的，酒不是很便宜吗？如果只是酒钱的话，我随时都可以给你的。关于偿还药店的欠债，你也不要担心，总会有办法吧。”
我说自己去见了上原先生，还说上原先生人不错，这似乎让弟弟很高兴。那天晚上，弟弟从我这里拿了钱，立马就去找上原先生了。
毒瘾，或许就是一种精神上的疾病。我赞扬上原先生，并让弟弟借给我上原先生的著作来阅读，当我称赞上原先生是个了不起的人时，弟弟却说：“姐姐怎么可能理解他呢？”虽说如此，他还是一脸高兴地给我推荐上原先生的其他作品，“那你读读这个。”不久，我也开始一本正经地阅读起上原先生的小说，和弟弟天南地北地聊起上原先生的闲话了。弟弟几乎每天晚上都要理直气壮地去上原先生那里，貌似渐渐按照上原先生的计划转向了酒精。关于药店的欠债，我悄悄找母亲商量时，母亲用一只手掩住脸颊，一动不动地想了一会儿，然后仰起脸来，有些落寞地笑了，说：“想也没用，不知要花多少年，但也只能每月一点一点地偿还吧。”
那以后，已是六年过去了。
葫芦花。啊，弟弟也肯定很痛苦吧。前方已无路可走，或许他至今也想不明白，该如何是好。只有每天抱着死的信念使劲喝酒吧。
不如横下心来，当一个货真价实的恶棍？这样一来，弟弟反而会变得轻松一些吧。
是否真有不是恶棍的人呢？——那本笔记本上就这样写着。一旦被这样追问，不禁觉得，我也是恶棍，舅舅也是恶棍，母亲也是恶棍似的。所谓恶棍，难道不就是指善良的人吗？