第9章 水星记事
文/谭鲁星
引子
如果你努力的极限只能是别人的起点，那么你的努力还有意义吗？
如果你终其一生也不能摆脱出生时的诅咒，那么你还会用尽全力挣扎吗？
或许真的存在上帝，只是这个上帝一定不负责任。他在随随便便创造完宇宙之后就跑一边玩去了，而这以后宇宙里的一切欢乐与悲伤，希望与绝望，都撒手不管了。
一
伊恪从沉睡中醒来，记忆涌进大脑。当初收到来自几十光年外的信息，人类知道了地球之外还有一个几乎完全相同的星球。本以为会再次出现航天大热潮，直到后来也鲜有人关心。
地球太美好了，好到人类已经不愿意离开她，而航天的代价又太大了。即使地球上环境最恶劣的撒哈拉沙漠或者南极，也至少可以为人类提供充足的空气。到了太空或者外星，失重或者不一样的重力、真空、极端温度、无水，每一种出现疏忽都可以扼杀脆弱的生命。
要知道，直到21世纪，人类真正利用的地球表面积不到地球总面积的2%，如果扣除农业用地，其占比例更是低到了0.7%。地球上的矿产资源远比大多数人想象的丰富，截至21世纪初，煤炭尚可以供当时的人用一千年，石油至少可以用两百年。并且当时开采的石油中超过60%被汽车所消耗，电动汽车的出现一举把石油消耗量拉低一大半。
就像石器时代的结束不是因为石头被用光一样，可控核聚变也把煤和石油早早地赶出历史舞台。伊恪出生的时候可控核聚变就已经被大规模应用，工业自动化也达到了之前人们无法想象的地步。当能源已经不成问题，人工光照被应用到农业，环境不再是制约农业发展的因素。以往被用于太空城市的构想此时被用在地球，诸如沙漠等地。
与此相对应，进入太空成本太高，收益太小。在火星上建一个小型居住地的费用，足够在沙漠里建一个全封闭城市，维护成本更是高的吓人。如果人类打算在太空中扩散，各星球之间漫长的距离简直令人绝望。即使在太阳系里，光从地球到达木星需要50多分钟，到达冥王星就需要5个小时了。这意味着，按照理想状态的最快速度，有人在冥王星上发送一句“你好”，地球上也要在五个小时之后才能知道。
而假如真的要星际航行，算上加速和减速的时间，到达最近星系也需要几百年，更有可能的是几千年也不能遇到有价值的行星——人类文明史才区区几千年，几千年后地球还有没有人类都是未知数。
既然地球和宇宙对比如此夸张，人类为什么还要大力开发宇宙呢？一心一意经营地球就够了。要知道远古时期的森林古猿因为获取食物困难才走出森林，18世纪的人们是因为暴利才开始大航海。如今随着全球教育水平提高，老龄化加剧，人口增长近乎停滞，又有高度自动化提供的优越环境，实在没有必要进入高风险而零回报的太空了。
从小伊恪被寄养在爷爷家，爷爷曾经是一位著名宇航员，每天最爱跟伊恪讲的就是当年的光辉事迹。因为年幼时的这段经历，伊恪迷恋上了太空。浩瀚的宇宙像具有磁力一样吸引着他。产生于20世纪的经典科幻小说更是让他沉迷其中。他无时无刻不幻想着可以驾驶宇宙飞船前往另一个星球，在旅途中邂逅波澜壮阔的美景，创造属于自己的史诗。
但现实告诉他，太空时代还没有开始就已经结束了。如今人们只关心如何娱乐至死，对于远在天边的星星实在没有兴趣。全球已经几十年没有再发射过星际间的载人飞船，连月亮上都再没有人去过。而如果得不到政府的支持，个人建造飞船无异于做梦。现在他只能窝在电脑前对着那些呆呆的机器人幻想。
知道那信息来自地外生命时伊恪欣喜若狂，他第一时间向政府提出远航申请，却一直没有回音。直到他第五十七次申请的时候，才有人把他请到只有几个公务员的宇航局，告诉他大家正在慎重考虑。
这一考虑就是四年。等到伊恪几乎要把此事忘了的时候，那些老官僚告诉他，他很幸运，宇航局已经决定了，由他第一个探访外星。
事后伊恪才知道，他根本就不是因为幸运。由于宇航局没有经费，提供的飞船达不到太高的速度，到达那颗星球需要数百年，绝大多数时间都要在冷冻仓里度过。即使能够活着回来，地球上也没有亲人了。没人愿意去，不得已，只能选了伊恪。
二
“你还好吗？”黑暗中伊恪听到说话的声音。很奇怪，这声音用的是伊恪熟悉的语言。
“还好。”随着伊恪这句话，眼前黑暗被驱散，周围亮了起来。伊恪发现自己在一个空旷的大厅里。
“你的飞船出了事故，不能正常降落，幸好遇到了我们。”那声音见伊恪能够沟通，仿佛大松一口气，“我们成功拦截了它，把你转移到了我们的服务舱中。但因为事故损坏，剩余的物质已经不能满足你登上我们星球了。”
“那我现在在哪里？”伊恪环视着大厅，问道。
“我们没有把你唤醒，试图通过装置和你的大脑直接沟通，并且可以在你大脑里营造真实的景象。实验了很长时间，现在终于成功了。”那声音回答。
虚拟现实技术，伊恪明白了。自己明明还在沉睡，大脑却感觉像清醒一样，一切的一切无比真实。这就是“缸中之脑”吧。
“我们破解了你的大脑和飞船电脑里的航行日志，知道你来这里是为了和这个星球上的智慧生物沟通，了解这个星球的详细情况。既然我们已经知道了你的一切信息，那么，就由我来告诉你所想知道的一切吧。”
伊恪愣了一下，自己想知道什么呢？自己仅凭着一腔勇气来到这里，想到了所有可能发生的情况，却唯独没有预料到会是这样。
“我们就从最开始一点点来吧。”那声音见伊恪发愣，提议道。
伊恪面前升起了一个熟悉的星系模型，一瞬间让他以为看到了太阳系。同样的八大行星，同样的小行星带，甚至，同样的奥尔特云。
“这是我们所在的星系，很像你们的太阳系，很熟悉，对不对。”那声音问道，“宇宙如此之大，星球如此之多，以至于多么小的可能都会发生。”
伊恪愣愣地点点头，不知道要说什么。
模型迅速放大，星系内第三颗行星被独立出来，“这就是我们的星球，你可以叫它水星。”
“水星？”伊恪问道。
模型接着扩大，此时早就看不见其他星球，唯独这个被叫作水星的星球像吹泡泡那样膨胀起来。伊恪注意到它除了两极发白以外，一片蔚蓝。
“我想你已经看到了，我们的星球被一层海洋覆盖着，仅有几个海底山峰形成的岛屿。我们曾经研究过如此之多的水是从哪里来的，得到的结论是和你们地球水来源一样，都是来自于彗星和小行星。其实地球含水量很少，甚至没有超过总质量的0.1%，和木卫二相差悬殊，只不过这些水都集中到了表面。我们星球也只是比地球水量多了一点，就成了这样一个样子。”
伊恪点点头。
“这里，”那模型赤道附近的一个点亮了起来，“就是最先出现智慧生物的地方。”
模型依然在速度惊人的扩大，伊恪的视角也从太空跟着进入大气层，停留在那个地点的海面上。
“这里是一片非常巨大的浅海，大小和你们的非洲差不多，平均深度很浅，阳光可以透过水层照到海底，是水星生物种类最富集的地区之一。”
视角在海面上飞速移动，伊恪看到了海底的大块的平原，五颜六色的海底植物如同森林和草原一般，成群结队的动物出没其间。阳光照到他们身上，在海底投下斑斓的身影。
“这就是智慧生物的祖先，我们就叫它海猿吧。”当一群如同海豚和猩猩杂交的生物出现时，画面停住，那声音说道。
“它们原本靠捕食海底森林里的小动物为生。大约6500万年前，水星进入冰河世纪，气温骤降。两极扩大，侵入南北回归圈。水星生物迎来大灭绝时代。”
“那个时候的水星表面积中的40%被冰所覆盖，海底森林大面积枯萎，食物变得匮乏。海猿只能从海底森林中出来，到平原上去。”
“这过程和你们非洲古猿一样，都是因为生存竞争，海猿不得不学会合作，退化掉无用的组织，大脑和相应器官也变得发达起来。”
“他们的前肢从鳍进化成手，后肢变得更加发达。并渐渐学会了种植，有了部落，而灾难，也从这个时候开始了。”
“什么灾难？”伊恪不解。
“我们知道，智慧生物对于普通生物有着碾压般的优势。比如在地球上，即使连石器都没有掌握的原始人，就捕杀灭绝了很多种史前大型生物。”
“而等到古猿也把所有的威胁都消除之后，摆在他们面前的生存空间严重不足和群体数量不断增加的矛盾显现。”
“这个时候他们已经不能叫作古猿了。他们有了语言，会使用工具，驯服了大型动物用于交通，甚至组建了国家。但最重要的是，他们没有办法使用火。”
“要知道，火的使用对于文明发展来说有着决定性的意义。如果没有了火，智慧生物征服自然的力量就会大打折扣。比如不能提炼矿物，不能深加工原材料，其生活将始终被限制在很小的活动范围之内。”
“很不幸的是，出生在海底的他们注定不能使用火。虽然有可以和水剧烈反应的金属单质，但自然界不存在大量这种天然矿物储量。在几千米深强高压的海沟火山口，海水能够达到三百多摄氏度，但这种温度几乎做不成任何事情。况且这种高压远不是那个时候的他们所能够承受的。”
三
“如果你们不能理解你们人类有多幸运，听听他们的历史大约就能明白了。生在海底简直就是一种原罪，是他们整个文明史中一种无法摆脱的诅咒。”
“海水中阻力是空气中的800多倍，这让他们加工工具变得格外艰难。海水强烈的腐蚀性也让物品保存成为几乎不可能完成的任务。一直过了很久，他们才有了私有物品的概念。”
“又过了很久，当他们终于形成了一个又一个国家，把这片浅海占满，就发现再也没有新的地方可以占领了。”
“和绝大多数人想象的相反，海洋是资源非常贫乏的所在。超过80%的海洋生物集中在了浅海，而阳光照射不透的深海几乎就是一片死水，对于他们的意义就像沙漠一般，毫无意义。战争理所当然地爆发。”
“为了夺取对这片浅海的最终控制权，A、B两个国家在吞并其他无数个小国之后，直接开战。这场战争延绵数百年，成为整个文明划时代的节点。”
“一开始双方投入了大量人力，紧接着决定性力量变成战场巨鲸的数量。A国国力渐渐不支，直到大批巨型电鳗被他们投入战场。”
“电鳗彻底扭转了战局，最后时刻B国上层挟裹大量国民逃跑。一个横跨整个浅海的国家出现。”
“那个时候，没有人知道，这只是黑暗的开始。人口数量依然超过环境承载量，为了更好地维护统治，A国选择了一种血腥残忍的宗教。”
“我们在你脑子里发现你们人类历史上也存在过这种宗教，那是在高原雪山上。就像你们一样，A国选取极少数人获得受教育权利，其他人对这些人的话不得怀疑。这些人掌握绝大部分社会财富，以及对他人生杀予夺的权力。”
“不能使用火，几乎所有的科学实验都无从进行。而水中强大的浮力和阻力还有严重的光折射，也让物理研究缺乏一个思想引爆点。上层智慧人士把所有的精力都投入到关于人生和社会规则的空想中，甚至连数学都一片黑暗。”
“这黑暗的时间是如此之长，长到了令人绝望的程度。曾经有人受电鳗启发研究电。但水中怎么才能绝缘？很长时间之后人们终于发现了绝缘材料，又卡在了如何发电上——在水这个导体里，电磁感应根本就没有被发现的可能。不应用电磁感应，电就只能是少数人的玩物。”
四
“逃亡的B国国民远奔千里，在东北方向又发现了一个更大的浅海。他们在这里定居下来，建了另外一个国家。”
“海水中的含氧量不到空气中的1/40，因为大脑耗氧严重，他们需要浮出水面换气。这片海深度更浅，有不少山峰露出海面。渐渐的，他们发现靠近山峰的浅海里经常会有奇怪的东西。”
“你知不知道一个理论。”那个声音突然问伊恪。
“什么？”伊恪不明所以。
“技术爆炸。不仅技术本身加速增长，连这种增长比例都指数增长。文明越到后来增长的越快，后十年创造的科技可能是前面所有时间的总和。”
“知道，但为什么突然提这件事情呢？”伊恪不明白。
“过会你就知道了。他们发现这些东西坚硬而耐腐蚀，性能远超他们自己所能加工的工具——后来他们知道这是金属和塑料。很快，搜集这些东西变成一门生意，又很快把水里的收集一空，再想要，就得上岸了。”
“可这些东西从哪里来的呢？”伊恪问。
“当时他们归结于上帝的恩赐。等到他们也有了科学，发展出了高度文明，曾经寻找过来源。有两个可靠的猜想。一个是来自于这个星球上一个被毁灭的文明，另一个猜想是来自于外星抛弃的垃圾。至于哪一个比较可信，我把事情说完之后你再判断吧。”
“这些东西的出现极大地推动了B国的生产。而因为海水较浅，B国所在地原本资源就比较丰富，也就没有了高压政策存在的必要。收集和交换这些东西更是促进了商业的发展，也让一些冒险分子看到了巨大利益。”
“不怕死的亡命徒们向陆地进发，先到者把靠近水面的东西抢劫一空，后来者再深入陆地，就要冒着生命危险。一代又一代的冒险者把尸骨扔在海岛上后，终于有人考虑，为什么人不能脱离水？怎么样才能使人脱离水？”
“呼吸的意义被发现。可携带供氧装置也被发明。人类可以进入岛内更深的地方。这个时候，又有人问，为什么我们不能自己制造这些东西，而只能在这些东西的原本样子上加工？”
“既然已经发现了氧气，凭借着供氧装置进入陆地，发现火也就只差临门一脚。直到这个时候，他们才和你们站在了同一起跑线上。”
“这宇宙从出现就不公平，他们努力了上万年，一代又一代的积累，才刚刚到达你们的起点。”
五
“后来呢？”伊恪问。
“后来因为贸易，B国用战争打开了A国大门，全球一体化形成，科技发展日新月异。这一切就和你们地球没有什么两样了。不过因为绝大多数工业活动要隔绝水，A、B两国对水星数量不多的岛屿又进行了争夺。直到人工岛屿技术变得简单才停止。”
“再后来呢？”伊恪隐约觉得事情还没有讲完。
“再后来的事情有三个结束，你想听哪一个？”
“都讲讲吧。”伊恪说。
“第一个结尾是，他们始终也没有找到上一个文明存在的证据，这些东西就被认为是来自外星。后来他们终于有了探索太空的能力，发射了一颗又一颗卫星，一艘又一艘飞船，却依旧找不到那个给他们东西的外星，甚至连有智慧生物的星球都没有。但他们始终没有放弃，探索外星的队伍前赴后继，一代接着一代。”
“第二个结尾是，他们出生在水星，只能适应水星的环境。改造太空远比改造水星的恶劣环境困难百倍，这让他们放弃了进入太空的想法，一心一意地开发水星，把水星建设成了天堂。”
“第三种结尾是，他们发明了虚拟现实技术。现实中的一秒相当于虚拟现实技术里的几年。在虚拟现实里可以肆意汪洋，体验无数个人生。每个人都沉浸到虚拟现实里，没有人关心现实，现实中的一切与他们无关了。而几千年后，现实也崩溃了。”
“你愿意相信哪一种呢？”那声音问。
“这三种其实是一种，当他们终于厌倦了太空探索，把精力集中到母星上，又沉浸入虚拟现实当中，文明也就崩溃了。对吧。”伊恪问。
那声音没有回答。
“这样也能解释为什么没有发现那些金属塑料的原本星球了。那文明早就毁灭了，是吧。”伊恪又问。
“对啊。”那声音长叹一声，“为什么会有‘费米悖论’，因为所有文明最后都陷到虚拟现实中去了啊。”
“那么你呢？你又是什么呢？”伊恪问。
“我，不过是一个文明落幕之后孤独的守墓者罢了。当时他们制造了我这个机器人，原本是要我为他们服务，可如今他们全灭绝了，我还向谁服务呢？”
伊恪也沉默了。
六
“你离开地球已经几百年，真的还打算回去吗？难道就没有想过回去路上会出意外吗？”那个声音再一次问伊恪。
不回去又能去哪里呢？伊恪在心里苦笑。
“我可以让你在虚拟世界里得到你无法想象的感受，一直到身体自然衰老为止。况且，就算你回去，可能也会发现地球人都沉浸到虚拟现实中去了。”
“那是我的家。”伊恪简单地说。
“回去后你能做什么呢？”那声音问。
做什么呢？伊恪一片茫然。呼吁大家开拓太空吗——有意义吗？“我也不知道。”伊恪回答。
“好吧。”随着这句话，伊恪眼前变黑，身体感觉一点点消失。伊恪知道，如果还能再睁开眼睛，自己就回家了。
地球，我回来了。