第6章 “鬼才”之说

在我们这个发生在1990年的故事里的贾平凹，当时已经是一个很有名气的作家了，他已经写了很多书，出版的都已达上百种了，他写短篇小说，写中篇小说，写长篇小说，还写散文。他的书已经发行到了海外。

而在台湾，有一位女作家，拼命地在读着大陆作家的书，她一本本地读，读了十几本之后，她看到了贾平凹的名字，长出了一口气，她长啸起来。她对自己说，对了，是一位大师。一颗巨星的诞生就是如此。我没有看走眼。她还说，在当代中国作家中，与贾平凹的文笔最有感应，一天四五个小时地读，到最后，读成了某种孤寂。

这个女作家就是三毛。贾平凹的作品进入了三毛的视野里，贾平凹那时却并不知道。

在大陆，贾平凹被看作是一个追求“有自己声音”的作家，是当代文坛的奇才。他的好朋友、乡党、作家孙见喜出版了好几本他的传记，最有名的当属《鬼才贾平凹》——他被认为是“鬼才”。

1978年他的小说《满月儿》就获得了全国短篇小说奖，那一年，他才26岁，他去北京领奖的时候，是和当时的大作家王蒙站在一起的。

1988年的时候，他的长篇小说《浮躁》获得美国美孚飞马文学奖。

除了“鬼才”这个称号，他还有“文坛独行侠”和“文坛劳模”的称号。“文坛劳模”是后来才有的，因为他后来小说越写越多，不算短篇中篇还有散文，几乎就是两年一部长篇，长篇小说到2019年已达17部了。

但在1990的时候，文坛上说他是“鬼才”的比较多一点。

就文学创作而言，“鬼才”主要是指他的出众才华和他作品里充盈的“鬼”气，“侠客”则指他形成了独特的派别和风格，和别人不一样的风格。“劳模”则指他具有坚持不懈的创作精神。我是不太喜欢“劳模”这个词的。我更愿意承认他确实是“鬼才”，是“侠客”。

孙见喜说，八十年代，贾平凹和汪曾祺一起到江南采风的时候，汪曾祺戏说贾平凹是“鬼才”，孙见喜听到了，觉得这一说法挺能概括贾平凹的特点，后来他写贾平凹的传记，就用了这个名称作书名。孙见喜的那本叫作《鬼才贾平凹》的书，在当时非常轰动。从此，“鬼才”贾平凹便在文学圈子里叫开了，成为贾平凹的一个符号。

而贾平凹的家乡人却另有说法，他们说，小时候贾平凹的家里经济十分贫困，他便跑到黄坡下的坟地里去捡死人时挂的纸条儿，回来钉成细长的本子。一到清明节，可以钉十几个，足够写很长时间。故谓“鬼才”。

他的恩师费秉勋形容他，说他身上有两个东西，一个是“诡道”，也就是说，他的写作常常出其不意，行文和做事都不能用普通和常人之理来评价。他像是一个怪人，令人不可思议。恩师概括他的创作特点是“多转移，多成效”，他的写作绝不遵循一种模式写下去，他有意地和主流文学叙事拉开距离。

他的文学创作就一直处在不断探索之中，也算是冒险之中，这种求新求变的探索精神使他成为一个辨识度极高的大陆作家，从而使得来自海峡另一岸的作家三毛从一堆大陆作家群里发现了他。

三毛肯定是首先是发现了他作品里“鬼”气吧，他的“鬼”和他的“鬼魅”之风，是很合乎三毛的口味的。

三毛是一个信神的人，她在《撒哈拉的故事》里写到过她戴了符咒就中了邪。她还喜欢研究星象，她说过，冬天的时候，她喜欢把猎户星、大犬星、小犬星、双子星座、天牛星座、北斗七星画出来，她还说，随便摘一朵去看一看，会发现这就是一个神迹，她说，只要用点心，看天地的一切，看动物、母亲，都是神迹，虽不能说，没法回答，但相信，因为看到了。

而贾平凹呢，他的家乡商洛山地寺庙广布，来自民间的鬼神文化一直都很盛行。

他从小便被灌输一种认识，神是被敬奉的鬼，鬼是被驱赶的神，神鬼是人意识世界的产物。尊重与敬奉神鬼是他自儿时便耳濡目染，亲历亲见的。等到他开始写作的时候，那些早已渗透到他精神世界中的人、鬼、神、兽的概念，自然而然地便在他的文字世界中并行存在，从而滋生出神奇鬼魅的文学艺术想象。可以说，“鬼魅”是这个作家重要的文学审美品质，这位不一样的作家借助“鬼魅”之风，提升了文学的审美境界。

“鬼才”这一独特标签，最终成为这个作家的专用。

正如，莫言的高密乡，福克纳的邮票大小的家乡，马尔克斯的马孔多小镇是他们写作的根据地一样，贾平凹的家乡商州，也成为那一时期他进行文学创作的一个“血地”，或者叫作“根据地”。当他寻找到文学创作的根据地，并在这根据地上用笔深耕，创作出累累硕果，形成独一无二的商州文学世界的时候，伴随着“鬼才”的称号，“文坛独行侠”的帽子人们也顺手甩给了他。他既“鬼”，又独行。

他独自行走在文学的旷野里，孤魂野鬼一般，发出凄厉的，惊悚的叫声。他以“独行”者的魅力，使文学创作具备了不一样的品格，他的来自商州的“鬼魅”之风。

三毛把贾平凹看作是心目中的大师，自然也想见到大师的真容。三毛谋划着要见贾平凹，四月份在西安停留的时候就准备好了，谁知，阴差阳错没有见成。