02
无猜之岛
我们挤出嘈杂混乱的海关，面向阳光灿烂的码头。危城环绕，彩色的房屋随意地重叠着，每一扇窗户的绿色木板套窗都往外张开，好似一千只飞蛾的翅膀。海湾卧在我们身后，光滑得像一只盘子，蓝得令人窒息。
拉里脸上带着国王般的不屑，疾步行走，下颌高抬（他可能以为别人会因此忘记他小小的身躯），警惕地盯着替他抬书箱的挑夫。莱斯利漫步其后，矮小结实，一副不好惹的模样。接着是玛戈，披着一米多长的薄棉布，浑身一股香水味儿。母亲看起来像是一名夹在暴民中瘦小而困惑的传教士，毫无自主能力的被兴高采烈的罗杰拖到最近一根电线杆旁，被迫站在那里，凝视前方空气，等待罗杰发泄它久困狗屋郁积的愁闷。拉里挑选了两辆摇摇欲坠的马车，招呼着把行李搬上其中一辆，自己坐进另一辆，然后烦躁地四下张望。
“怎么样？我们还在等什么？”他问。
“我们在等妈，”莱斯利解释，“罗杰找到一根电线杆。”
“老天爷！”拉里站在马车里，向车外大吼，“快点儿，妈！那条狗就不能等一等吗？”
“马上就来，亲爱的。”母亲应付地回答了一声，罗杰哪肯放弃那根电线杆。
“那条狗一路上都在找麻烦。”拉里说。
“那么没耐性！”玛戈愤愤地说，“狗又不能控制自己……何况，我们不也在那不勒斯等了你一个钟头。”
“我的胃出问题了。”拉里冷冷地回了一句。
“或许它的胃也出问题了，”玛戈得意地说，“半斤一两！”
“是半斤八两！”
“反正我就是那个意思。”
母亲慌慌张张地跟了上来，大家把注意力转向如何把罗杰弄上车这件事。罗杰从未坐过这样的交通工具，对这辆马车充满疑虑。最后我们不得不把尖声号叫的它，半抱半扔地塞进车厢，再气喘吁吁地挤进去，按住它。一阵慌乱之间，拉车的马受到惊吓，突然拔腿往前奔跑。我们扭作一团地跌在车厢底板上，只听见罗杰在我们身体下面尖叫。
“多精彩的开始！”拉里愤愤地说，“我本来希望给这里的人贵族般优雅的印象，结果我们却像是中世纪的杂耍团进了城。”
“不要光抱怨，亲爱的，”母亲一面好声好气地安慰他，一面把帽子扶正，“一会儿就到旅馆了。”
在马蹄嗒嗒、铃铛叮叮声中，马车进了城。坐在马毛座垫上的我们，尽力摆出拉里所要求的贵族气派。罗杰的头被莱斯利有劲儿的手箍住，拼命想伸出车外，不断翻着白眼，仿佛在垂死挣扎。马车“嘎嘎”响着，进入一条小巷，巷子里躺着四条正在晒太阳的野狗。罗杰突然全身一紧，盯着它们发出一串低吠，那群狗立刻像通了电一般，跟在马车后面大吼大叫地追来。我们的矜持立刻荡然无存，得有两个人合力制住暴怒的罗杰，其他人则将头和手伸出马车外，用力挥动书和杂志，驱赶那群追兵，结果是把狗群惹得更亢奋。马车每经过一条巷子，追兵数目便增加几条，等到我们终于晃进城中大道，车轮旁已窜动着二十多条狗，每条都气得歇斯底里。
“为什么没人想想办法？”拉里在混乱中大吼，“这简直就像《动物世界》！”
“你为什么不闭上嘴想想办法呢？”正在与罗杰搏斗的莱斯利回吼他。
拉里猛地站起来，从吃惊的赶车人手中夺过马鞭，朝狗群甩过去，鞭子没打着狗，却打到莱斯利的脖子和背。
“你到底在搞什么？”莱斯利对拉里咆哮，一张脸气得又红又紫。
“纯属意外，”拉里不在乎地说，“因为疏于练习……我太久没有碰马鞭了。”
“你给我做事当心点儿！”莱斯利充满火药味地拔高嗓门说。
“好了，好了，亲爱的，意外嘛。”母亲出来打圆场。
拉里又对狗群甩出一鞭，这回打掉了母亲的帽子。
“你比那群狗还麻烦！”玛戈喊道。
“小心点儿，亲爱的，”母亲紧抓着她的帽子，“伤到人可不好，要是我，就会把那根鞭子放下。”
这时，马车终于在一扇大门前摇摇晃晃停住，门口挂着一块招牌，写着“瑞士公寓”。狗群觉得这下终于可以逮住这条坐在马车里的娘娘腔的黑狗了，喘着气包抄上来，围成一个半月形。旅馆门打开，走出一位年逾古稀、留着胡须的老门童，目光迷茫地盯着眼前街上的乱象。要把罗杰弄出马车并送进旅馆可不是一件容易的事，因为它很重，得靠全家人合力抱着，同时还得按住它。拉里此时早已乐在其中，将国王般的矜持抛诸脑后，他挥舞着马鞭，连蹦带跳地穿过狗群开路，后面跟着莱斯利、玛戈、母亲和我，一起抬着不断挣扎咆哮的罗杰。我们踉跄着冲进旅馆大厅，门童把门甩上，用身体抵住，胡须微微颤抖。经理走上前来，用既忧虑又好奇的眼光上下打量我们，母亲迎上前去，帽子歪戴在头上，一只手紧抓着我装满毛毛虫的果酱瓶。
“噢！”她甜甜一笑，仿佛我们是世界上最正常的一家人，“我们姓达雷尔，相信您已经替我们预留房间了吧？！”
“有的，夫人，”经理小心避开还没有平静下来的罗杰，“在二楼，四个房间，还有一个阳台。”
“好极了，”母亲笑眯眯地说，“我想我们就直接上楼，先梳洗一下再吃午餐。”
说完，她摆出一副贵族的样子，带领一家人鱼贯而上。
稍晚，我们下楼吃午餐。餐厅又大又暗，到处摆放着灰头土脸的棕榈树盆栽和歪歪扭扭的雕像。服侍我们的正是那位蓄胡子的门童，他穿上燕尾服，系上一条塑料围裙（吱吱嘎嘎响得像一群蟋蟀），摇身一变就成了服务生领班。不过那顿饭倒相当丰盛可口，我们每个人都开怀大嚼。餐后喝咖啡时，拉里往椅子背一靠，长叹了一口气。
“这一餐差强人意，”他很大方地说，“你觉得这地方如何，妈？”
“嗯，东西挺好吃，亲爱的。”母亲不愿做出任何承诺。
“这些人看起来满热心的，”拉里接着说，“经理还亲自帮我把床移到窗户旁边。”
“我向他要纸的时候，他可不怎么热心。”莱斯利说。
“纸？你要纸干吗？”母亲问。
“上厕所啊！厕所里没纸。”莱斯利解释。
“嘘！不要在餐桌上讲这种事。”母亲低声说。
“你一定没仔细找，”玛戈用清亮刺耳的声音说，“洗手台旁边有个小盒子，里面摆满了纸。”
“玛戈，亲爱的！”母亲紧张地叫出声来。
“怎么了？你没看见那个小盒子吗？”
拉里扑哧一声笑了出来。
“由于城里的排水系统比较怪异，”他仁慈地为玛戈解释，“那个小盒子是用来装……嗯……你跟大自然畅聊（大小便）后用的纸的。”
觉得又羞又恶心的玛戈满脸涨得通红。
“你是说……你是说……那是……天啊！我可能已经染上恶疾了！”她哀号着，噙着泪跑出餐厅。
“太不卫生了！”母亲很严厉地说，“这种安排实在令人作呕，除了容易搞错之外，恐怕还会传染伤寒。”
“如果他们做事有条理，就不会出错。”莱斯利又把话题绕了回去。
“是啊，亲爱的，不过现在最好不要讨论这个话题。得在大家都生病以前，尽快找到房子才对。”
下午，玛戈在楼上半裸着，不断地把消毒水往自己身上洒，并且不时逼迫精疲力竭的母亲检查她的身体，看有没有症状出现。
“瑞士公寓”位于通往公墓的路上，这对母亲造成了极大的精神困扰。我们坐在伸进街心的阳台上，络绎不绝的送葬队伍从底下经过。科孚岛人显然认为丧事应办得有声有色，这些送葬队伍一个比一个华丽，马车都装饰着一米多长的紫纱和黑纱，马身上披满羽饰及遮篷，居然还走得动，真是奇怪。六七辆这样的马车载着号啕大哭的亲属前导，后面跟着有点儿像板车的灵车，车子正中央摆着又大又豪华的棺材，有些是白底，镶着紫色、黑色、红色及深蓝色的花边；有些漆黑，镂满金银细花，外加亮闪闪的铜把手，简直就像超大的生日蛋糕。我从来没见过这么鲜艳又诱人的东西，心里觉得这种死法才真正过瘾——有穿金戴银的马匹，有成片的鲜花，还有一群痛不欲生的亲戚。我靠在阳台栏杆上，目不转睛地瞧着。
送葬队伍不断经过，随着每次哭声及马蹄声慢慢远去，母亲也显得越来越不安。
“一定有传染病。”她紧张地瞅着街心，终于忍不住说。
“胡说，妈，不要小题大做。”拉里不在意地说。
“可是，亲爱的，这么多……不正常啊。”
“死有什么不正常？……每一秒钟都有人死掉。”
“对，可是人们不会扎堆死掉，除非有特殊情况。”
“或许是他们把死人存起来，到时候一起埋。”莱斯利不经心地说。
“别傻了，”母亲说，“我看一定跟下水道有关，这样的系统，人怎么可能不得病？”
“天哪！”玛戈面色发灰地说，“接下来就该轮到我了！”
“不会的，亲爱的，或许是一种不会传染的病。”母亲含糊地说。
“如果不会传染，怎么会变成传染病？”莱斯利发表他的逻辑推论。
母亲拒绝为这个医学问题争论：“反正，我们应该查清楚，你打个电话给卫生局吧，拉里。”
“这里也许根本就没有卫生局，”拉里说，“就算有，可能也不会讲实话。”
“那现在只有一个办法，”母亲十分坚决地表示，“我们非搬不可，不能住在城里，得立刻在乡下找栋房子。”
次日早晨，我们在旅馆向导比勒先生的陪同下，开始找房子。比勒先生是个眼神谄媚、脸上老是挂着汗珠的小胖子。出发的时候他显得非常愉快，因为还不知道等在前面的命运，那是没陪母亲找过房子的人无从想象的。我们风尘仆仆地绕着小岛转，比勒先生带我们看过一栋又一栋的别墅，大小、颜色、地段，变化之大，令人眼花缭乱。母亲每一次都摇摇头。等我们看过比勒先生单子上的第十栋房子，也是最后一栋房子后，母亲还是摇头。比勒先生体力不支地跌坐在台阶上，用手巾猛抹脸。
“达雷尔夫人，”他终于忍不住了，“所有我知道的别墅我都带你去看过了，你都不满意。夫人，你到底要什么？这些别墅哪里不对？”
母亲吃惊地看着他。
“难道你没发现？”她问，“这些房子中，没有一栋有浴室。”
比勒睁大眼睛瞪着我母亲。
“夫人！”他苦恼地哀号，“你需要浴室做什么？你们不是住在海边吗？”
我们沉默地回到旅馆。
第二天早晨，母亲决定自己雇车出去找房子。她坚信在岛上某个角落里，必定藏着一栋有浴室的别墅。我们根本不相信，于是被她带到城中广场出租车站去的，是一群既不耐烦又饶舌的跟班。出租车司机们看我们一脸天真，纷纷跳出车外，像一群兀鹰似的围上来，比赛看谁的嗓门大。他们的声音越来越大，眼露凶光，彼此龇牙咧嘴，互相拉扯，然后开始拉住我们，好像要把我们撕成碎片。其实，我们所目睹的无非是科孚岛上最温和的争执，但那时我们还摸不清楚希腊人的脾气，以为已经危在旦夕。
“你不能想想办法吗，拉里？”母亲一面尖叫，一面奋力挣脱一名大块头司机的魔掌。
“跟他们讲，你会去英国大使馆告他们。”拉里在吵闹声中高喊。
“别傻了，亲爱的，”母亲上气不接下气地说，“只要让他们知道我们听不懂就好了。”
痴痴傻笑的玛戈前来搭救。
“我们，英国人，”她连说带比画地对着司机们大叫，“希腊话，听不懂！”
“如果那个人再推我一下，我就戳他眼睛！”涨红了脸的莱斯利说。
“好了，好了，亲爱的，”母亲喘着气，还在跟那位拼命把她往自己车上推的司机缠斗，“我相信他们并没有恶意。”
突然，在吵闹声里传出一个低沉、嘹亮、充满活力的声音，好像一座火山爆发，每个人都安静下来。
“嘿！”那个声音大吼，“你们为啥不找一个会讲你们话的人呢？”
我们转身，看见一辆古董道奇车停在路边，驾驶座后面坐着一个身材像水桶一般的矮小男人，一双手像火腿，大脸上眉头紧皱，脸皮又厚又韧，头戴鸭舌帽，帽舌还时髦地往上翘。这男人打开车门，上了人行道，一摇一摆地朝我们走来。停步后，他把眉头皱得更低、更凶，环视那一群哑口无言的出租车司机。
“他们在烦你们？”他问母亲。
“不，不，”母亲撒谎道，“只是我们听不懂。”
“你们需要一个会讲你们话的人，”这男人又重复一次，“这帮人是坏蛋……他们连自己的亲妈都会骗。等我一分钟，我来修理他们。”
他转向那群司机，连珠炮似的吐出一串希腊语，那群人节节败退，又生气又委屈地被赶回各自的车上。在用希腊语对那群人发表最后一通训斥之后，他才回头来找我们。
“你们想去哪儿吗？！”有点儿像挑衅。
“你可不可以带我们去看房子？”拉里问。
“当然可以，哪里都行，随你说。”
“我们想找一栋有浴室的别墅，”母亲很坚决地说，“你知道哪儿有这样的房子吗？”
这男人像一头被太阳晒黑的镇邪兽，就地沉思起来，两道黑眉毛揪成一个大结。
“浴室？你要一间浴室？”
“我们看过的房子都没有。”母亲说。
“喔，我知道有一栋房子有浴室，但恐怕不够大。”
“请你带我们去看好吗？”母亲问。
“我当然会带你们去，上车。”
我们爬进宽敞的车子，那司机把自己庞大的身躯塞进驾驶座，发出一声巨响，拨弄挡位，车身就像箭一般冲了出去，穿越城边的弯曲小巷，在驮货的驴子、板车、农妇和数不清的狗之间蛇行，一路上警示的喇叭声震耳欲聋。这司机还抓住空当和我们聊天，每次对我们讲完话，还把那颗巨大的头颅转过来看我们的反应，那辆车就像只喝醉酒的燕子，在路上左冲右撞。
“你们是英国人？我看也像……英国人每次都说要浴室……我家有浴室……我叫斯皮罗，他们都叫我‘美国斯皮罗’，因为我在美国住过……是啊，在芝加哥住过八年……我就是在那里学会讲这么流利的英语……去那里赚钱……过了八年，我说，‘斯皮罗啊，你也赚够了’，所以我回了希腊……运回这辆车……全岛最棒的车……没有第二辆……英国观光客统统认识我，他们来这里都找我……因为他们知道不会上当……我喜欢英国人……最好的人……我发誓，我若不是希腊人，就愿意做英国人。”
道奇急驶在覆盖着厚厚一层细沙的白色道路上，在我们身后扬起一道烟。路旁种着一排多刺的梨树，像一道用绿盘子拼成的篱笆，每个盘子都巧妙地利用两边盘子的边缘保持平衡，盘子上缀满鲜红的果子。我们经过葡萄园，修剪过的矮葡萄藤长满绿叶。我们经过橄榄树林，每根树干都像一张麻脸，在自己投下的阴影中对我们做出千百种惊讶的表情。我们经过甘蔗园，带着斑马条纹的甘蔗顶着叶子随风招展，好似千百面绿色的旗子。最后我们的车轰隆隆爬上一个小山丘，斯皮罗把刹车踩到底，车子在一团尘灰中戛然而止。
“到了！”他用粗胖的食指指向前方，“那就是你要的有浴室的别墅。”一路上紧闭双眼的母亲，此时小心地睁开眼睛。斯皮罗指的方向，是一片从闪闪发亮的海边温柔升起的山坡，小丘和周围的山谷因为种满橄榄树，像覆上了一层鸭绒，当微风抚过树叶，便闪着鱼鳞般的微光。半山腰藏着一幢草莓色的小别墅，被周围山上一片细高的柏树保卫着，仿佛绿叶里裹着一粒珍奇的水果。柏树在风中温柔起伏，仿佛正为了我们的到来，忙着把天空刷得更蓝，更蓝。