译者序

弗兰克·奥哈拉（Frank O’Hara，1926—1966），美国作家、诗人、艺术评论家，他曾担任纽约现代艺术博物馆（MOMA）[1]副馆长，在纽约艺术界声望卓著。奥哈拉被认为是纽约派的领军人物，这是一个由艺术家、作家和音乐家组成的非正式团体，活跃于20世纪50、60年代，他们从爵士乐、超现实主义、抽象表现主义、行动绘画和当代前卫艺术运动中汲取灵感。

1926年3月27日，奥哈拉出生于美国马里兰州巴尔的摩，在马萨诸塞州长大，是他父母的非婚生子。1941年至1944年，奥哈拉在波士顿新英格兰音乐学院学习钢琴（奥哈拉一生都是一名优秀的钢琴演奏家，在会见新伙伴时，他常常会突然弹奏大段的拉赫玛尼诺夫，令他们感到震惊）。第二次世界大战期间，奥哈拉在南太平洋和日本服役，是“尼古拉斯”号驱逐舰上的一名海军声呐兵。二战结束后，奥哈拉入读哈佛大学，主修作曲，深受当代音乐、视觉艺术的影响。艺术家兼作家爱德华·戈里（Edward Gorey）是他的室友，也是他的初恋。这期间他也写诗，并阅读兰波、马拉美、帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基以及勒韦尔迪（Pierre Reverdy）的作品，这些都是他最喜爱的诗人。在哈佛，奥哈拉遇到了约翰·阿什贝利（John Ashbery），并开始在《哈佛倡导者》（The Harvard Advocate）上发表诗歌。尽管奥哈拉热爱音乐，他还是换了专业，于1950年以英语学位从哈佛毕业，之后在密歇根大学安娜堡分校读研究生，1951年获硕士学位。那年秋天，奥哈拉搬进纽约的一套公寓。不久他便在MOMA前台工作。事实上，他一生都在MOMA供职，策划展览，为展览和巡展撰写介绍和目录。1966年7月24日凌晨，奥哈拉在火岛度假时，被一辆沙地越野车撞倒，第二天因肝脏破裂离世，终年四十岁。

奥哈拉早期的作品被认为既挑逗又富有挑衅意味。1952年，他的第一部诗集《一个城市的冬天及其他诗》（A City Winter，and Other Poems）在诗歌界引起关注；他关于绘画和雕塑的文章，以及他为《艺术新闻》（ARTnews）撰写的评论都被认为才华横溢。奥哈拉成为纽约派最耀眼的成员之一，其他重要成员包括约翰·阿什贝利、詹姆斯·斯凯勒（James Schuyler）和肯尼斯·科克（Kenneth Koch）。奥哈拉与画家拉里·里弗斯（Larry Rivers）、杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）等人的交往，也成为他极富独创性的诗歌的灵感来源。这些人都是纽约派的倡导者。奥哈拉以极强的社交能力、激情和热情而闻名，他一生中拥有众多朋友和情人，其中许多来自纽约艺术界和诗歌界，因此被称为“画家中的诗人”[2]。

奥哈拉在艺术界很活跃，曾担任《艺术新闻》的评论员，1960年担任MOMA绘画和雕塑展览副馆长。他也是艺术家威廉·德·库宁（Willem de Kooning）、诺曼·布鲁姆（Norman Bluhm）和琼恩·米切尔（Joan Mitchell）的朋友。奥哈拉试图用文字来表现这些艺术家在画布上创造的效果。有些时候他甚至与画家们合作创作“诗—画”，即带有文字的绘画。本书所选《忧郁的早餐》一诗即是如此。作为纽约派的重要组成部分，奥哈拉的诗歌一定程度上也概括了纽约派画家们的构图哲学。

奥哈拉的诗歌在语气和内容上都非常个人化，诗人、评论家马克·多蒂（Mark Doty）说奥哈拉的诗歌“很都市化，具有讽刺意味，时而为由衷的快乐，大多极其有趣……取材和联想与学院式诗歌格格不入”。奥哈拉的朋友们都知道奥哈拉对待诗歌的态度是不屑的，认为诗歌只是在当下完成的东西。他在MOMA的办公室里，在午餐时间的街上，甚至在一个挤满了人的房间里，偶尔匆匆写下这些诗，然后将它们放进抽屉和纸盒里，大多数时候都被他遗忘了。

他的诗歌显示出抽象表现主义、超现实主义、俄罗斯诗歌及法国象征主义对他的影响。奥哈拉也受到威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的影响。马乔里·佩洛夫（Marjorie Perloff）在她的《弗兰克·奥哈拉：画家中间的诗人》（Frank O’Hara，Poet among Painters）一书中写道，他和威廉斯都使用日常语言，简单的语句以不规则的间隔分割（本书也收录威廉斯的两首代表作）。个别诗亦可见湖畔诗人对他的影响，如仿柯勒律治的诗作《给简，仿柯勒律治》一首（后附有柯氏的原作《爱》）。

奥哈拉生前出版的诗集有《一个城市的冬天及其他诗》（1951）、《橙色：田园12首》（1953）、《紧急中的冥想》（1957）、《第二大道》（1960）、《颂歌》（1960）、《午餐诗》（1964）和《情诗》（1965）。其中《紧急中的冥想》和《午餐诗》是奥哈拉最具独创性的两部诗集，是即兴的歌词、诙谐的谈话、新闻模仿和超现实主义意象的混融（本诗选包含这两部诗集的大部分篇目）。

翻译这本奥哈拉诗选，前后历时半年多，过程可说是愉快的，却又颇为不易。奥哈拉诗中特有的迷人的魅力，真情、艺术、诙谐、幽默……一种天生的“洋气”，聪明又好玩，令人时有与他交友结伴的幻想。奥哈拉不是经典型诗人，读他的诗，无须追寻深刻的意义或思想性，他不是、想必也不屑做一个形而上的诗人；但翻译他的诗，实在是信息量太大，人名地名、典故事件、俚语俗语、外语词句、拼贴式的节奏、扑朔迷离的意象、隐晦的表达……很多时候都是在浩如烟海的资料里摘取到一点所需的资料。在这里要特别感谢翻译家范静哗老师、青年汉学家梁道本老师，在翻译期间给予我的无私帮助，使我如期完成这本书。也感谢法语翻译家树才老师和日语翻译家陆沉老师提供的帮助。译事艰险，疏误或不当在所难免，望大家批评指正。

李晖

2019年8月于苏州

注解：

[1]　现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）是一座位于纽约曼哈顿中城的博物馆，也是世界上最杰出的现代艺术收藏地之一，简称为MOMA。（本书注释均为译者注）

[2]　“画家中的诗人”是美国当代著名女作家和诗歌评论家马乔里·佩洛夫对弗兰克·奥哈拉的评价。马乔里·佩洛夫的著作《弗兰克·奥哈拉：画家中的诗人》论述了奥哈拉诗歌、绘画、音乐完美融合的艺术人生。