自序

“龟岛”——这个亦旧亦新的名字，源于数千年来生息于这片大陆的族群的许多创世传说，近年来又被用来指“北美洲”。而且，人们发现世界各地都有一种观念：地球，甚至宇宙，由一只大龟或一条永生之蛇支撑着。

一个名字：让我们可以更准确地看待我们自己，在这片由流域和生命共同体组成的大陆上——植物带、地理上的省份、文化区域，以及自然界限。对于真正在此的一切，“美国”及其州、县只不过是强加的随意且不准确的名字。

这些诗讲述地方和维持生命的能量路径。每个生命存在都是一团流动的旋涡、一段形式的湍流、一支“歌”。土地，地球自身，也是一个生命存在——以另一种节奏。盎格鲁人、黑人、奇卡诺人[1]及在此登岸的其他人——非洲人、亚洲人或欧洲人——都在他们古老文化传统的最深层次上共有这些观点。重溯这些根源，理解我们古老的同心，以面对我们在“龟岛”上的共同劳作。

注解：

[1]　奇卡诺人（Chicano）指墨西哥裔美国人。（除特殊标注外，本书脚注均为译者注。）