1.宾雪松：今天转运非同寻常

1998年5月11日。这天对于东风人来说，再扩大点对于中国航天人来说，是个极其重要的日子。因为东风载人航天发射场将要发生一件具有划时代意义的事件——将“长征２Ｆ”运载火箭和“神舟”飞船从技术区垂直转运至发射区。

在这个特殊的日子里，东风发射基地副司令员宾雪松少将和妻子苏婵娟大校匆匆吃过早饭，上了一辆早就等候在门外的奥迪轿车。

宾雪松，中等身材，一副棱角分明的国字脸，两道浓眉下面闪烁着一双炯炯有神的大眼睛。他的父亲是新疆生产建设兵团的连长，两个儿子和一个女儿跟随母亲到了新疆后，父亲给三个孩子分别起名为雪山、雪松和雪莲。

宾雪松的妻子苏婵娟是基地技术部高级工程师。她体态丰盈，曲线优美，白皙而富于弹性的皮肤有如和田羊脂玉，一双明亮的眼睛沉静如水，一看就是一位成熟干练极有品位的女性。苏婵娟出生于江南一位中学校长之家，据说是北宋大文豪苏东坡的后裔。苏婵娟恰逢农历八月十五出生。在她母亲待产时，她父亲面对碧空明月，悠然自得地吟诵着800多年前先辈苏东坡的《水调歌头》：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

就在“千里共婵娟”的朗朗声中，女儿呱呱坠地，因而得名婵娟。

奥迪汽车离开东风航天城一号院，驶向南环路，穿过神舟友谊大桥。此时，美丽的朝霞铺满东方上空，从彩云中射出的霞光照在弱水河上，波光粼粼。随后汽车向左转向一条新铺的柏油路，路边的新疆杨像两排卫士，监视着来往车辆。不一会儿，左前方出现了一个规模宏大的建筑群——载人航天发射场。左边是长200米宽50米高30米的飞船测试厂房，右边是高达百米的运载火箭垂直总装测试厂房。经过严格查验证件后，汽车进大门，绕了个弯，停在垂直总装测试厂房门外100米处。宾雪松下车后，车子继续前行到发射塔将苏婵娟放下。

宾雪松看了看表，距离正式垂直转运启动还有一个小时。此时的垂直总装测试厂房门前，已经聚集了密密麻麻的人群。基地司令员弓庆德、政治委员田绍源、总工程师汤耀宗等首长以及司令部、政治部、后勤部、装备部的领导已先行到达。

宾雪松加快脚步朝前走去，却被一位年轻女军官拦住了。

这位女军官叫韩薇笑，东风电视台记者。就像她的名字一样，她的脸上总是徜徉着微笑，今天的她更是满面春风，左手拿着话筒，右手握个小本，采访宾雪松来了。

韩薇笑向宾副司令敬礼后，直奔主题：“请问宾副司令，您作为主抓载人航天试验任务的领导，今天运载火箭和飞船进行第一次垂直转运合练，您有何感想？”

宾雪松略微思索后说：“今天转运非同寻常，是载人航天工程的一次重要战役。它的成败决定着运载火箭和飞船的测试发射模式的命运。”他用了“战役”一词形容这次转运的重要性，接着他如数家珍地谈到了载人航天工程走到今天的来之不易。

“谢谢！”韩薇笑对宾副司令的采访非常满意。

说到韩薇笑，她之所以能来基地，还真与宾雪松有密切的关联。1992年秋，为了动员一批有志献身载人航天发射事业的人才参军，宾雪松奔赴几所著名大学招揽人才。他在中国人民大学作了《从飞天梦想到遨游太空》的报告后，立即吸引了韩薇笑的报名参军。然而，到了基地后，自幼散慢惯了的她，对部队生活觉得很不适应。一天，韩薇笑漫无目的地徘徊在东风路上，意外地遇到宾雪松。宾雪松关切地询问了她的情况，性情直爽的韩薇笑抱怨说，部队生活太刻板，牙具脸盆要摆放整齐，被子要叠得像豆腐块，从早到晚号声哨音不断，快把我折磨成机器人了。

宾雪松急着去办事，简单地开导了几句，随即邀请韩薇笑到家，示意妻子做做工作。苏婵娟望着眼前这位皮肤细嫩、眉目清秀、一笑一酒窝的单纯姑娘，顿觉有一见如故之感，随即便推心置腹地和她聊了起来。

“今年多大了？”

“22。”

“老家在哪？”

“祖籍吉林延边，朝鲜族。不过我是在杭州长大的。”

“怪不得。朝鲜族出美女，杭州养美人。”

韩薇笑被苏婵娟说得有点不好意思，手足无措地低下头玩起了自己的手指头。

苏婵娟拉着她的手说：“你看，这皮肤多嫩呀，一掐都能掐出水来。不过，这里可不比你们江南水乡，风沙大，太阳毒，你可要有个思想准备哟，以后皮肤会变得粗糙，可能还要脱层皮哟！”随后呵呵一笑，问道，“你学什么专业？”

“新闻。”

“太好了。基地正急需你这样的人才。”接着苏婵娟以舐犊之心和她谈了入伍训练的必要性，谈到军人必须具备的基本素质，也谈了自己从老百姓到军人所经历过的痛苦和感受，希望能启发她自觉接受军人一日生活制度的严格磨练。最后，苏婵娟语重心长地对她说，“目前基地正在做前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。你们赶上了，一定要珍惜这千载难逢的机会。好好干吧，前途无量。你家离得远，女孩子在外不容易，想家了就到阿姨家来玩。”

又一个星期天，韩薇笑再次到苏婵娟家。当她同苏婵娟聊得正浓时，突然从门外传来一声大喊：“妈，今天打得真过瘾！”

随即一位年轻英俊的小伙子风风火火地进来了。只见他身穿一身红色运动服，肩背一副网球拍，手拿一兜网球，闪电般出现在韩薇笑面前。仓促中，他礼貌地问了声“你好”，还未等女孩正视他，便噔噔地跑上楼去了。韩薇笑的眼睛紧紧地跟踪着他的运动轨迹。只见他跑到楼梯一半时，突然停了下来，转身蹑手蹑脚朝下走了三步，眼睛朝韩薇笑直射过来。两双眼睛相遇，像正负电荷碰撞，登时撞出一道刻骨铭心的心灵火花。

韩薇笑脑瓜像突然断电似的，脸刷地红了起来，竟忘记刚才和苏婵娟聊了什么。细心的苏婵娟早已看在眼里，她轻轻咳嗽了两声，说：“这是我儿子宾戈明，大学毕业后刚考完研究生回来。他在家待不住，喜爱打网球，每天非要打上几小时不可。你看他汗流夹背的狼狈相，看到你都不好意思了。”

说话间，宾戈明换好衣服下楼了。待儿子坐定，苏婵娟正式为他们俩作了介绍。韩薇笑望着充满青春活力的宾戈明，笑着说：“认识你很高兴。听你妈说，你的网球打得很好。我也喜欢网球，能教教我吗？”

“没问题。不过你别听我妈瞎说，我也是瞎打，主要是锻炼身体。你什么时候有空？”

“现在就有。”韩薇笑说。

“那现在就去。”宾戈明望了望墙上的钟表。

“去吧，打完一起回来吃饭。”苏婵娟会心地笑了。

从此，宾雪松和苏婵娟也把韩薇笑当亲生孩子一般，经常叫她来家里玩，有好吃的想着她，出游时带着她。那年国庆节，宾雪松、苏婵娟带着女儿苏壁月，邀上韩薇笑，骑车出游，爬上了场区著名的狼心山。

韩薇笑那天玩得特别开心。她第一个爬到山顶，站在高高的山顶上，四周景色，尽收眼底。东边的近处是寸草不生的戈壁滩，远处是隐隐约约的茫茫沙海。北边不远处是场区有名的青山头，再极目北眺，无边无际的戈壁荒滩一直向外延伸。西边是连绵起伏的马鬃山，犹如万马奔腾扬起的马鬃在尽情飞舞。南边荒芜的戈壁中央，从南向北流淌着一条弱水河，河水从狼心山右侧向北蜿蜒而去，绕过青山头，若隐若现地消失于一片胡杨林中。极目瞭望，弱水河畔有一片美丽的绿洲，她就是驰名中外的东风。

韩薇笑手捧相机，前后左右，啪啪地按动快门，360度地旋转，把狼心山四周景色拍了个遍。随后苏壁月搀扶着宾雪松、苏婵娟气喘嘘嘘上来了。韩薇笑调整光圈，为两位长者拍下了登上山顶的珍贵瞬间。

那一天，宾副司令告诉韩薇笑，基地地处内蒙古自治区额济纳旗，是我国第一个导弹综合试验基地。

那一天，她知道了基地第一任司令员是长征时指挥17勇士强渡大渡河的英雄营长孙继先中将。孙司令进场后立下了“以场为家，以苦为荣”，“死在戈壁滩，埋在青山头”的铿锵誓言。

那一天，宾副司令给她介绍了生活在额济纳旗的蒙古族土尔扈特部。300年前土尔扈特部从遥远的伏尔加河流域艰难跋涉，东归故土。从此，土尔扈特部在额济纳这块土地繁衍生息了300年。

那一天，她知道了额济纳旗政府所在地原来就在青山头脚下，因为建场需要，旗政府无条件地搬迁到了一百多公里以外的达来库布镇。

那一天，宾副司令指着远处一个个小点，给她介绍了场区的点号分布：1号探空火箭发射阵地、２号卫星发射阵地、３号地地导弹发射阵地，4号发射部队驻地，5号通信站、6号测控站，7号技术阵地，8号额济纳旗政府旧址，9号特种燃料库，10号基地机关，11号发电厂……

那一天，宾副司令还在狼心山上对韩薇笑说，东风场区即将开始一项属于国家高度机密的载人航天工程。他指着东南方向十几公里处的一片戈壁滩说，明年就要在那里修建运载火箭垂直总装测试厂房、飞船测试厂房、加注库房、发射塔架，还要在10号建设指挥控制大楼、通信大楼，还要建一个花园式的航天员公寓。

总之，那一天，改变了韩薇笑的一生……

当天晚上，韩薇笑构思了一篇《登高狼心山》的文章。她以昂扬的文字，描写了登上狼心山后的胸怀，歌颂了蒙古族土尔扈特部的勇敢与牺牲精神，抒发了对东风航天城的美好憧憬。文章在《东风航天报》上发表，引起了热烈的反响。在此，采撷文章开头和最后的两段文字与读者共享：

在祖国西北边陲，有一块神奇的土地，驻扎着一支神秘的部队，从事着一项神圣的使命，经过40多年的神速发展，取得了神话般的业绩，建成了一座令人神往的现代化航天城。

她，就是名扬四海的东风航天城。

……

斗转星移，岁月蹉跎。历史已经抹去了霍去病搏击匈奴的烽燧，风沙也刮掉了土尔扈特部回归的行踪。昂首屹立的狼心山迎来了历史上新的一页，弱水河见证了额济纳新的文明：共和国的第一枚导弹从此升起，第一枚导弹核武器从此发射成功，第一颗卫星从此飞向宇宙，第一枚洲际导弹从此射向太平洋！

东风航天城的前辈已经书写了一个个第一，我们90年代的东风人，将继往开来，继续书写中国航天史上第N个第一。