第十九章 思想让人痛苦

每天发生的荒唐事儿，往往掩盖激情造成的不幸。

——巴尔纳夫

于连在拉莫尔先生住过的房间收拾家具时，发现一张折成四折的厚纸。在第一页末尾，他看到：

呈法兰西贵族院议员、国王勋章获得者等等，拉莫尔侯爵先生。

这是一份用厨娘的粗笨字体写成的求职信。

侯爵先生：

我一生恪守宗教信条，令人难忘的九三年，我在里昂被围困时，遭受炸弹袭击。我领圣体，每个礼拜日去教堂望弥撒。即使在九三年，我也没忘记过复活节。我的厨娘（革命前我有过佣人），每礼拜五吃斋。我在维利叶广受尊重，而且当之无愧。我在宗教仪式中，走在华盖之下，跟神父和市长一起。每逢重大场合，我都举着自费购买的大蜡烛。这一切的证明，都保存在巴黎财政部。我请求侯爵先生准许我经营维利叶的彩票行注５４，该职位很快就会空缺，因为主管者病得很重，而且在选举中投票失误，等等。

德·肖兰

在这份求职信的边上，有穆瓦罗签署的意见，开头是：

我昨日有幸谈到提出这项请求的好人,等等。

“这么说，连肖兰这种人都在指引我应该走什么路。”于连对自己说。

国王经过维利叶后，国王、阿格德主教、拉莫尔侯爵、一万瓶葡萄酒、可怜的穆瓦罗堕马（他想得到一枚勋章，堕马后一个月才出门）等，相继引发了无数传言、愚蠢的解释、可笑的争论，等等，等等。一周后，还有一件事被人们议论纷纷，那就是名不正言不顺地把于连·索莱尔，这个木匠的儿子，突然塞进仪仗队。关于这件事，那些有钱的印花布制造商说了些什么，他们无论晚上还是早上，都在咖啡馆里扯破嗓子鼓吹平等。这个高傲的女人，瑞纳夫人，这件坏事就是她干的。理由呢？索莱尔小神父那双美丽的眼睛和漂亮的脸蛋就足以说明问题了。

回到维尔吉后不久，最小的孩子斯坦尼斯拉斯-格拉维埃发高烧了。瑞纳夫人陷入可怕的悔恨中。她第一次无休止地责怪自己的爱。似乎奇迹显现，她似乎明白自己被拖进一个巨大的过错中。尽管她有笃信宗教的虔诚，但直到这时，她还从未想到过她的罪孽在天主眼中是多么的严重。

过去她在圣心修道院时，曾狂热地信奉天主；此刻，她又深深地惧怕他。在她的恐惧中毫无理性可言，这让撕扯她灵魂的斗争变得更加可怕。于连发现，若跟她讲点道理，非但不能使她平静，反而会令她生气；她从中看到的是魔鬼的语言。然而，于连自己也很喜欢小斯坦尼斯拉斯，他跟她谈谈他的病，就受到欢迎，因为病情很快变得严重。这时，持续不断的悔恨甚至使瑞纳夫人无法入睡；她整天板着脸不说话，倘若她开口，那肯定是向天主和世人承认她的过错。

“我恳求你，”当他俩单独在一起时，于连对她说，“不要跟任何人说；把你的痛苦只讲给我一个人听。如果你还爱我，就别说。你的话不能让斯坦尼斯拉斯退烧。”

但是，他的劝慰毫无效果；他不知道瑞纳夫人的想法是，要平息嫉妒的天主的怒火，必须要么恨于连，要么眼看着儿子死去。因为她觉得无法去恨她的情人，所以她才这样痛苦。

“离开我吧，”一天，她对于连说，“看在天主的分上，离开这座房子：你在这儿，我的儿子就得死。”

“天主惩罚我，”她又低声说，“他是公正的；我崇拜他的公平；我的罪孽是可怕的，我未曾受过良心的谴责！这就是背弃天主的第一个表现，我应该加倍地受罚。”

于连深受感动，他从中既看不出虚伪，也看不出夸张。“她相信爱我就会要她儿子的命，而这可怜的女人爱我胜过爱她的儿子！我无法再怀疑了，她会因自责而死去。这才是高尚的感情。但是我这么穷，这么没教养，这么无知，有时举止又这么粗鲁，如何能激发这样一种爱呢？”

一天夜里，孩子病得更重了。凌晨两点钟的时候，瑞纳先生来探视。孩子发烧厉害，满脸通红，已经认不出父亲了。突然，瑞纳夫人跪倒在丈夫脚下，于连看出她就要把一切都说出来，要把自己彻底毁掉。

幸亏这个奇怪的举动，让瑞纳先生感到厌烦。

“得了！得了！”他说着就离开了。

“不，你听我说，”他的妻子跪在他面前，使劲拽住他。“我把全部真相告诉你。是我害了孩子。我生了他，又要了他的命。老天惩罚我，在天主的眼中，我是杀人凶手。我应该让自己毁灭，让自己蒙羞；也许这才能平息天主的怒火。”

如果瑞纳先生有想象力，他就什么都明白了。

“胡思乱想。”他说着，推开了想要抱住他膝盖的妻子，“一派胡言乱语！于连，天一亮就派人去请医生。”

说完，他回去睡了。瑞纳夫人跪在地上，要昏过去了，于连想去扶她，被她猛地推开了。

于连不知所措。

“这是通奸！”他心里对自己说，“难道那些狡猾的神父们……是正确的吗？他们犯了那么多罪，倒有权了解真正的犯罪理论？真奇怪！……”

瑞纳先生离开后二十分钟，于连一直看着他所爱的女人，她头倚在孩子的小床边，一动不动，几乎失去知觉。“瞧！这个天资聪慧的女人，因为认识了我，就坠入苦海。”他对自己说。

“时间过得很快。我能为她做什么？应该决定了。我个人已无足轻重。那些人和他们荒谬的装腔作势，与我何干？我能为她做什么？……离开她？但这等于让她一个人承受可怕的痛苦。这个木头一样的丈夫不仅帮不了她，还会伤害她。他会因为粗鲁对她说出难听的话，她会发疯，从窗口跳下去。

“如果我抛下她，我不守护着她，她会向他坦白的。谁知道呢，也许他不顾她带来的大笔遗产，闹得满城风雨。天哪！她可能把一切……告诉马斯隆神父，而他就会以一个六岁孩子生病为借口，不再离开这座房子，不会没有任何企图。她在痛苦和对天主的敬畏中，忘记对男人的了解；她的眼中只有神父。”

“你快走吧。”瑞纳夫人突然睁开眼睛，对他说。

“只要对你最有益，我宁愿死一千次，”于连答道，“我从来没有这么爱过你，我亲爱的天使，或者不如说，从此刻起，我才开始像你应得到的那样爱你。离开你，而且知道你因我而痛苦，我怎么能离开呢？不过我的痛苦不重要。好吧，亲爱的，我可以走。可是，如果我离开你，不再守着你，不再处于你和你的丈夫之间，你就会告诉他一切，你会毁了自己。想想看，他会卑鄙地把你赶出家门，整个维利叶，整个贝藏松都会谈论这件丑闻。所有过错都会落到你身上，你将永远抬不起头来……”

“这正是我要的，”她站起来，大声说道，“我该受苦，这样更好。”

“但是，这件可怕的丑闻，也会给他带来不幸！”

“我自取其辱，自甘堕落；这样也许可以救我的儿子。在众人眼中，这种受辱也许是一种公开赎罪吧？以我的浅薄之见，这不是我对天主所能做出的最大牺牲吗？也许他肯接受我的自取其辱，而放过我的儿子！告诉我更痛苦的赎罪办法，我立刻照办。”

“不如让我惩罚自己吧。我也有罪。你愿意我进特拉伯苦修会吗？那种严苛的生活，能够平息天主之怒……啊！天哪！但愿我能替斯坦尼斯拉斯生病……”

“啊！原来你爱他。”瑞纳夫人说着站起来，投进他的怀抱。

随后，她又惊恐地推开他。

“我相信你！我相信你！”她跪下继续说道；“唉，我唯一的朋友！啊，为什么你不是斯坦尼斯拉斯的父亲？那样的话，我爱你胜过爱你的儿子，就不算可怕的罪了。”

“你同意我留下吗，今后，我像弟弟一样爱你，好吗？这是唯一合理的赎罪办法，它可以平息天主之怒。”

“我呢，”她说着站了起来，双手捧着于连的头，让它远离自己的眼睛，“我呢，像爱弟弟一样爱你？我能做到吗？”

于连听罢，眼泪流出来了。

“我听你的，”他倒在她的脚下，“不管你命令我做什么，我都听你的；这是我唯一能做的。我头脑发昏，想不出任何办法。如果我离开你，你会把一切告诉你丈夫，你会毁了自己，你的儿子也就完了。出了这种丑闻，他永远不会当议员了。如果我留下来，你会认为你儿子的死是我造成的，你会痛苦死去。你愿意试试吗，看我离开后会怎样？如果你愿意，我离开你一周，为了我们的过错，惩罚我自己。你愿意我去哪里，我就去那里过一周。比如，去博莱-勒奥修道院，不过你得向我发誓，我不在时，你什么都别对你丈夫说。想想，如果你说了，我就不能回来了。”

她答应了，他走了，但过了两天又被叫回来。

“没有你，我无法遵守我的诺言。如果你不在这里，不时地用你的目光命令我沉默，我会对我丈夫说的。这种可怕的生活，每一个小时对我来说，都像是一整天。”

老天最终对这个不幸的母亲发了善心。斯坦尼斯拉斯慢慢度过了危险期。但是，坚冰已经打破，她的理智已经认识到她的罪孽之深，她再也不能恢复平静。懊悔之心徘徊不去；在一颗如此真诚的心里，本该如此。生活对她来说，是天堂也是地狱：她看不到于连时，就是地狱，当她跪在他脚边时，就是天堂。

“我已不再心存幻想，”她对他说，即使是在她敢于全身心投入爱情时，“我会下地狱的，无可挽回。你还年轻，你是受了我的诱惑。上天可以饶恕你；而我，我会下地狱。我已经从确定的迹象中看出来。我害怕：谁看到地狱能不怕呢？但是，我一点儿也不后悔。如果需要重新犯错的话，我会重犯的。只求上天不在今生罚我，不罚到我的孩子身上。我就满足了。而你，我的于连，”她又喊道，“你幸福吗？你觉得我爱你爱得深吗？”

于连生性多疑和骄傲自负，特别需要一种付出牺牲的爱，但面对一种如此巨大、如此无可置疑、时刻都在做出的牺牲，这种多疑和自负就维持不下去了。他喜欢瑞纳夫人。“尽管她是贵族，我是木匠的儿子，可是她爱我……我在她身边，不是一个情人兼仆人。”这种疑虑消除之后，于连又陷入爱的疯狂中，也陷入爱的难以忍受的疑惑中。

“在我们在一起的有限的日子里，”瑞纳夫人看到于连对她的爱还有疑虑，便说道，“至少，我要让你感到很幸福！我们抓紧时间吧，也许明天我就不再是你的了。如果上天的惩罚落到我的孩子身上，即使我想为你活着，那我也做不到，是我的罪过害了他们。这次打击之后，我不能苟活。即使我愿意，也不能，我会发疯的。

“唉！你曾提出要替斯坦尼斯拉斯生病，如果我能把你的过错揽到我身上，那就好了！”

这次精神的严重危机，改变了于连和他的情人感情的性质。他的爱情，不再是对美貌的痴迷及对占有的骄傲了。

从此，他们的幸福具有一种更高的品质，他们的爱火也燃烧得更猛烈。他们爱得如痴如醉，充满了疯狂。在别人眼中，他们更幸福了。然而，他们再也找不到初恋时美妙的平静和没有阴云的喜悦了，那时瑞纳夫人唯一的心病，是害怕于连爱她爱得不够。现在他们的幸福，有时有一种罪恶的面貌。

在最幸福、表面上最平静的时刻，瑞纳夫人会像痉挛一样，突然抓住于连的手，喊道：“啊！伟大的主！我看到了地狱。多可怕的刑罚！我是罪有应得。”她紧紧抱住他，仿佛常春藤攀附在墙上。

于连努力让这颗不安的心平静下来，但无济于事。她抓住他的手，上面印满吻痕。然后，她又陷入阴暗的幻觉，她说，“地狱，地狱对我也许是一种恩典；在这世上，我也许还有几天和他一起过。可是，地狱在这世上，是我孩子的死……不过，付出这样的代价，也许我的罪行可被赦免……啊！伟大的主！别用这种代价来宽恕我。这些可怜的孩子根本没有冒犯你；是我，只我一人有罪：我爱上一个男人，他不是我的丈夫。”

随后，于连看到瑞纳夫人表面上平静下来。她努力自己担当着，她不想破坏她爱的人的生活。

在爱情、悔恨、欢乐的交替中，他们的日子过得像闪电般迅疾。于连也失去了思考的习惯。

埃丽莎小姐去维利叶打一场小官司时，发现瓦勒诺先生很讨厌于连。她也恨这位家庭教师，他们常常谈到一起。

“如果我说实话，先生，你会砸了我的饭碗……”一天，她对瓦勒诺先生说，“主人们在大事上都是一样的……有些事，仆人要是说出去，绝不会得到宽恕……”

瓦勒诺先生等得心急，他想让她长话短说，结果却知道了最伤他自尊的事。

这个当地最高贵的女人，六年来，瓦勒诺对她关怀备至，而且倒霉的是这些都有目共睹，路人皆知；这个高傲的女人，她的冷漠那么多次让他下不了台，最近竟然找了个扮成家庭教师的小工当情人。最让乞丐收容所所长气愤的是，瑞纳夫人深爱着这个情人。

“而且，”女仆叹了口气，又说，“于连先生没费任何力气，就征服了她，即使对夫人他还是冷冰冰的。”

埃丽莎到了乡下才确认这一点，但她相信，他们的交往早就开始了。

“确实就是为了这个原因，”她怨恨地说，“当时，他拒绝了我。我真傻，还去问瑞纳夫人，求她去跟家庭教师说好话。”

当天晚上，瑞纳先生接到城里的报纸时，还接到一封很长的匿名信，把他家里发生的事情全都告诉了他。于连看见他看这封写在蓝纸上的信时脸色惨白，还恶狠狠地看了他几眼。整个晚上，市长心情沮丧，于连去讨好他，请他对勃艮第最尊贵家族的家谱做些介绍，但是徒劳无果。

注５４ 成立于1776年。根据1793年11月15日的法令，法国皇家彩票行被撤销。但由于资金短缺，董事会恢复了彩票制度，一直持续到1836年5月21日。