单向街(作家榜经典名著)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

中国货

CHINESE GOODS

当今时代谁都不可以过分依赖他的“能力”,成就来自即时创造,所有决定性的一击都来自左手。

在一条漫长小道的入口处有一扇大门,这条小道沿山坡而下一直通往我过去每晚都去造访的那个人的家。她搬走之后,大门敞开的牌楼从此就像失去听力的耳朵在我面前竖立。

人们很难劝说一位已经穿上睡衣的孩子去向刚刚到来的客人问声好。在场的人会试图用高雅的礼仪规矩去劝他不要太害羞以至于失礼,但都白费口舌。而几分钟后他出现在了客人面前,这次却是一丝不挂。在此期间,他洗了个澡。

乡间道路的力量是很特别的,不管你是在上行走还是坐飞机从上飞过;一个文本的力量也是如此特殊,不管你是阅读它还是抄写它。

坐飞机的人只看到道路如何在地面景象中延伸,如何随着周围地形的伸展而伸展。而只有走在这条路上的人才能感觉到道路所拥有的掌控力,才能感觉到它是如何从对飞行员来说只是一马平川的景观中,凭借每一次转弯呼唤出了远近、视点、光线和全景图,就像指挥官在前线呼唤自己的士兵一样。

因此,抄写的文本就这样单独指挥着抄写者的灵魂,而纯粹的读者绝不会发现文本内部的新视角,绝不会发现文本是怎样穿过越来越稠密的内部原始丛林而开辟出那条道路。因为纯粹的读者在他如梦般自由翱翔的领地依随的是那搏动着的自我,而誊抄文本者却任凭它发号施令。因此,中国誊抄书籍的实践就这样无与伦比地成了文字文化的保证,而那些誊抄本则是解开中国之谜的一把钥匙。