Complexity and Simplicity
繁与简
就这样，我不得不自己教自己。我去读自己还很年轻时写的那些故事，为的是发现自己有何种天生的资质，也就是我原本的“存货”，以考虑将其加以发展。那傲慢的派头或为岁月所原谅，而那其中的浮躁则为天性的缺陷；但我现在所说的仅仅是我表达自我的方式。我似乎天生就拥有清晰的思路，还掌握了写出轻松对话的诀窍。
当时著名的剧作家亨利·阿瑟·琼斯注17看了我的第一部小说后曾对一个朋友说，照这样发展下去，我会成为当代最成功的剧作家之一。我猜他在其中看到了率直，以及一种展现场景的有效方式，而这场景传达出一种剧场感。我的语言普通，词汇有限，语法摇摆，短语老套，但写作于我像呼吸，是一种本能，我并没有停下来考虑自己写得好或不好。数年后我才领悟，写作是一门精巧的艺术，要历经痛苦才能掌握。我是在感到将自己的意思诉诸笔端之难时，被迫发现这一点的。对话我写得很流畅，但写到叙述的部分时，我就发现自己纠结于各种困惑。就为了没法理顺的两三句话，我会挣扎好几个小时。我决定教自己写作，不幸的是没人帮我。我犯了很多错误。要是有人能像我刚刚提到的那位迷人的大学教师那样对我加以指点，我可能就会省下大量的时间。这个人也许就会告诉我，我所拥有的天赋指向某个方面，它们也必须被朝着那个方面培养；努力做自己没有天赋的事是无用的。
但那时人们推崇一种华丽的散文，用缀满珠玉的短语以及带着异国情调的生硬句子，去追求结构的丰美：理想的文章须似一匹锦缎，因为织进了足够的金线，才厚重得足以自立。聪明的年轻人带着热情读沃尔特·佩特注18的作品，常识告诉我那玩意儿贫血；在那些精巧、优美的句子背后，我感受到一种疲惫、苍白的性格。我年轻，健壮，精力充沛，我想要的是新鲜的空气、行动力和暴力；呼吸僵死、浊重的空气，或是置身于那些不轻声细气地讲话就不合礼节的房间里，对我来说都很困难。但我没有听从常识的指引。我说服自己这才是文明的高度，因而对人们在其间叫嚷咒骂、装疯卖傻、狎妓买醉的外部世界不屑一顾。我读《意图》和《道连·格雷的画像》，沉醉于缀满《莎乐美》书页的那些妙语的缤纷和稀罕。我为自己词汇的贫乏感到震惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物的触感，然后精心构想一些句子，把这些都放进去。幸运的是，我并没找到什么机会用它们；它们还躺在旧笔记本中，为想写废话的人预备着。那时人们普遍认为，为钦定本《圣经》是用英语创作出的最伟大的散文。我于是勤奋阅读，特别是《雅歌》；我还记下打动我的措辞，罗列不寻常或漂亮的字眼，以备将来之用。我还研究了杰瑞米·泰勒注19的《死得崇高》（ ）。为汲取他的风格，我成段地抄录，然后尽力凭记忆把它们再写出来。
这种努力的第一个成果是一本关于安达卢西亚注20的小书，书名叫《圣母之地》（ ）。有一天，我还读了其中的几个章节。今天我对安达卢西亚的了解要比那时多得多，对所写的很多事情也已经改变了想法。这本书在美国一直小有销量，因此我想或许值得对其加以修订。很快我就发现这不可能。这本书像是一个我彻底忘记的人写的。这让我心烦意乱，无法专心。但我关心的是文辞，因为那就像是自己的一种文体训练；令人玩索，充满暗示，细致精巧。它既不从容，也不自然。它散发出一种暖房植物和周日晚餐的气息，就像贝斯沃特注21那一带的大房子里餐厅外面温室中的气味一样。其中用了大量优美的形容词，字眼感伤。它让人想到的不是织有丰富黄金图案的意大利织锦，而是由伯恩-琼斯注22设计、莫里斯注23复制的一幅窗帘布料。
注17 亨利·阿瑟·琼斯（ ，—），英国剧作家，戏剧理论家。（“上帝啊，让时光倒流吧，还我昨日。”）
注18 沃尔特·佩特（ ，—），英国论说文作家、批评家。代表作品有《享乐主义者马里乌斯》（ ）。（“生命的成功就在于全力燃烧尽那股顽强的、宝石般的热情，唯留痴迷。”）
注19 杰瑞米·泰勒（ ，—），英国基督教圣公会牧师、作家。
注20 安达卢西亚（），地名，在西班牙。（“散漫是这世上最恶劣的挥霍。”）
注21 贝斯沃特（），地名，在英国伦敦。
注22 伯恩-琼斯（ -，—），英国画家、设计家，拉斐尔前派代表人物之一。（“科学越唯物，我就越得多画些天使。天使的翅膀正是我对灵魂永恒的坚定。”）
注23 莫里斯（ ，—），英国诗人、小说家，英国“工艺美术运动”的领导人之一，世界知名的壁纸花样和布料花纹的设计者，被称为“装帧之父”，他同时是商人，拥有自己的出版社；他还是英国社会主义运动的重要领导人之一。莫里斯与伯恩-琼斯是终身好友。（“我不想要只为少数人服务的艺术，也不想要只有少数人享有的教育和自由。”）