蝶恋花/冯延巳

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。

日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？

独立小桥风满袖，平林新月人归后。

唐圭璋说“此首写闺情，如行云流水，不染纤尘”，八字评语道尽小词佳处。

凡词多写闲情，写愁绪，写生活中无数不可言说的小心曲，许是相思，许是追忆，许是忏悔，许是失意。这首词里没有明言，词人也不愿提起，揣度之到底无非林林总总、诸般尘世之俗累。然而诗词的好恰在于此，三言五语将那番心事自尘埃里提起，如出泥之藕，如暗夜之星，如旱地之雨，白净净活泼泼清凉凉地呈现在你目前，渣滓脱尽，只让观者神怡。

词共八句，全篇行文恰似行云，处处云卷云舒。起首两句自问自答，是一卷一舒。三四句“花前”“镜里”又舒，五句“河畔青芜堤上柳”再舒。六句陡然一转再设一问：“何事年年有？”问至关键处却又不答，是一大卷。结末两句倏然宕开，一舒到底，不作收束，是答语，亦无语；是景语，亦是情语。读之便觉意味不尽。

“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，乃全篇最动人句，本无一字抒情，而字字落在情深处。俞陛云评：“词家每先言景，后言情，此词先情后景。结末二句寓情于景，弥觉风致夷犹。”然若无前章诸般铺陈，反复咏叹，低徊婉转，便无此际高潮。此潮在心，心外之字字句句风平浪静。若以《诗三百》作法比观，此为兴。然《诗经》用于起笔，所谓起兴；此为收束，是尽兴也。

此般作法便是高明手段，要在“沉郁顿挫”四字。胸中万千气象沉郁未发，发而中节^[1]，顿挫出之，乃见节奏也。如音乐家之度曲，书画家之挥毫，凡心中所想、眼前所见，须收拾光芒、吐纳方寸，皆令收放自如而和谐有致。

王国维说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”“堂庑”一语非静安独造，况周颐《蕙风词话》写：“李重光之性灵，韦端己之风度，冯正中之堂庑，岂操觚之士能方其万一。”所谓堂庑，即词品之规模、气象也。纵观词史，以气象论，正中词则中主之外，近乎独步矣。若以书法史比观，其地位颇似五代巨擘杨凝式。杨风子上承颜柳，下启苏黄，而其书法独特之风味，均有颜、柳、苏、黄所未到处。正中词亦然，其辞文雅秀，有花间遗绪；而意境朗阔，似宋人词风。

静安评正中词“深美闳约”。“深美”即如花间之“雅秀”，“闳约”即如宋人之“朗阔”，或所谓“堂庑”也。又说：“词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而后此南宋诸公不与焉。”其实欧阳修专学冯延巳，以至二人词作常为后人相混，若论词品，欧公尚未及也。刘熙载说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”深而未俊，可知尚未工也。词史浩瀚，而巨匠屈指可数：后主之疏，清真之密，东坡之旷，稼轩之豪，少游之凄，易安之婉，可谓各树一帜，高山可仰矣。然若举一人之作号称冠冕，堪为百世宗者，其惟正中欤？

正中词固非尽善也，拈一言以蔽之，曰“和”。正中之和，近乎“乐而不淫，哀而不伤”矣，近乎“中庸”况味矣。既深且美，既闳且约，非狂非狷，不喜不悲，试看后世词家，此番手笔安在哉？

[1] 《中庸》：“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。”