述懷 〔一〕

去年潼關破，妻子隔絶久 〔二〕 。今夏草木長，脱身得西走 〔三〕 。麻鞋見天子，衣袖露兩肘 〔四〕 。朝廷慜生還，親故傷老醜 〔五〕 。涕淚受拾遺，流離主恩厚 〔六〕 。柴門雖得去，未忍即開口 〔七〕 。寄書問三川 〔八〕 ，不知家在否？比聞同罹禍 〔九〕 ，殺戮到鷄狗。山中漏茅屋，誰復依户牖 〔一〇〕 ？摧頽蒼松根，地冷骨未朽 〔一一〕 。幾人全性命，盡室豈相偶 〔一二〕 ？嶔岑猛虎場，鬱結迴我首 〔一三〕 。自寄一封書，今已十月後 〔一四〕 。反畏消息來，寸心亦何有 〔一五〕 ？漢運初中興，生平老耽酒 〔一六〕 。沉思歡會處，恐作窮獨叟 〔一七〕 。

〔一〕 此詩爲至德二載夏任左拾遺後作。

〔二〕 潼關：在今陝西省潼關縣。安禄山破潼關在天寶十五載，即至德元載六月，故云“去年”。《舊唐書·玄宗紀》：“辛卯，哥舒翰至潼關，爲其帳下火拔歸仁（蕃將）以左右數十騎執之降賊，關門不守，京師大駭。”潼關破後，杜甫就和家室隔絶，至此已一年，故云“隔絶久”。

〔三〕 夏：指初夏。杜甫於四月逃出長安。草木長：本晉陶淵明《讀山海經》：“孟夏草木長”句意。鳳翔在長安西北，故云“西走”。

〔四〕 露兩肘：露，一本作“見”。《莊子·讓王》：“曾子居衞，緼袍無表。……捉衿而肘見。”兩句寫逃歸時衣履不完的窮困狀况。

〔五〕 慜：同“愍”，哀憐。老醜：形容憔悴衰憊。

〔六〕 涕淚：因感激皇帝的恩典而涕零。受拾遺：受，一本作“授”，皇帝涕淚以授，以杜甫身份似不稱。杜甫在至德二載五月十六日任左拾遺。《唐六典》卷八：“門下省，左拾遺二人，從八品上，……掌供奉諷諫，扈從乘輿。凡發令舉事有不便於時，不合於道，大則廷議，小則上封。”據錢謙益云：他曾見到唐授左拾遺告，全文是：“襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之，今特命爲宣義郎行左拾遺，授職之後，宜勤是職，毋怠。”（見《錢注杜詩》）流離句：言在亂離中授官，倍覺皇帝厚恩。

〔七〕 柴門：指妻子所居的鄜州。開口：指請求回家探親。言方任左拾遺，未便請求探親。

〔八〕 三川：舊縣名，在今陝西省富縣南。《元和郡縣志》：“關内道鄜州三川縣：古三水郡，以華池水、黑源水及洛水三川同會，因爲名。”杜甫家屬居住之地。

〔九〕 比：近。罹：遭遇。朱鶴齡云：“《通鑑》：禄山初反，自京畿、鄜坊，至於岐隴，皆附之。時所在寇奪，故以家之罹禍爲憂。”

〔一〇〕 漏茅屋：指羌村的家室。誰復句：言妻子生死莫卜。

〔一一〕 摧頽兩句：言摧折敗壞的蒼松根旁，因兵燹而死者屍骨横陳。

〔一二〕 盡室句：言全家豈能僥倖齊全。

〔一三〕 嶔岑：一本岑作“崟”。山勢高峻貌。張衡《思玄賦》：“嘉曾氏之歸耕兮，慕歷阪之嶔崟。”猛虎場：喻叛軍縱亂之地。兩句謂因家屬處於危地，不禁愁結胸懷，思念顧望。

〔一四〕 十月後：趙次公云：“十月謂自去年寄書已經十月，非指孟冬之十月。公往問家室，在八月初吉，此詩尚在閏月之前。”

〔一五〕 反畏句：言懼聞惡耗，無消息尚可冀其幸存也。有：猶在。高適《燕歌行》：“邊風飄颻那可度，絶域蒼茫更何有？”何有，即“何在”。李賀《苦晝短》詩：“神君何在，太一安有？”“有”與“在”互文，寸心何有，即寸心何在，猶言神不守舍。

〔一六〕 漢運：以漢喻唐。此時形勢已有轉機，故云“初中興”。耽酒：嗜酒。句意謂生平喜酒，當兹國運好轉之時，本可開懷痛飲，此句爲結尾兩句作一波瀾。

〔一七〕 歡會處：猶歡會時。岳飛《滿江紅》詞：“怒髮衝冠，憑欄處。”即憑欄時。兩句謂誠恐此刻沉湎於全家歡會之時，家人已不復在世矣。極寫得不到家信，忐忑不安的焦慮之情。