第1章 生无悔，死无憾
谨以此书，献给此生最爱我的人
他们的童年是怎样的？爱过谁、怨过谁吗？可曾有过像我一样的理想和追求？甚至他们的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他们有只属于自己的巨大的遗憾吗？
我像打开自己一样打开过他们吗？像爱自己一样爱过他们吗？或者，像看待一个平等、独立而完整的人那样看待过我的父母吗？
我想象过父母的葬礼。
四壁白墙，无瑕透亮，像你们初来这个世界时一样干净。
正前方，是一面宽阔的电子屏，放映着平日里给你们拍的照片和影片，一张一张，一幕一幕。
“看看人家老宋穿得多美”“你爸年轻的时候也是一表人才呀”“这一家三口真幸福”……
来送别的亲朋好友，也是各自一身洁白，坐在席上，一起观看你们的生平集锦。看到某张照片时，忍不住跟身边的人念一句，或者跟我说。
我听到了，嘴角上扬，笑容是真诚的，眼泪也是。
在很多年前，我便让爸妈录了一段视频，主题是“给我离去后的世界”。他们各自对着镜头想了想，在他们离开以后，会对这个曾经来过的世界说些什么？又会对那些深深挂念着的人说些什么？
二十几岁的时候，总觉得中国人忌讳谈生死，活得不够通透明白。
我们缺乏性的教育，便对生命的起源充满蒙昧；缺乏爱的教育，便对情感与灵魂的感受粗糙干涸；缺乏死亡的教育，便对生的意义和追求失去信仰。
但慢慢地，随着年龄日长，已知众生终归平凡，见多了离合无常，悲欢有恙，自己也不肯再轻易地把“死”挂在嘴边。生活已是不易，何必再徒添残忍。
有些无畏的勇气，也多亏了年少的无知。
想象中葬礼的最后，播放的便是这段影像。
视频里，爸爸认真和蔼，妈妈乐天的模样一如往常。
席上的人屏住呼吸，耗尽了心力接受你们已经永远离开，再也回不来的现实，却又见到了那熟悉的音容笑貌，一言一语。
我不知道他们会是怎样的反应。写到这儿，我却已呜咽声起，号啕大哭。
一切虽都只是想象，却也并非没有缘由。关于父母的离去，会以怎样的方式离去，我想过很多很多次。
问身边的朋友，原来不止我如此，好多人都想过。
还是孩子的时候经常想，长大了偶尔会想；父母在的想，父母已经离去的，原来也会想。回想，假想，梦里想。
时光倒流，一切是不是会有所不同？父母子女一场，有些事是不是不必那么计较，有些事是否可以做得更多？
又想起诗人北岛在《城门开》中写他与父亲的临别一幕：
父亲离世前我获准回去三次，每次一个月。由于强烈的生存意识，他过了一关又一关，但最后半年他全面崩溃了，只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力，对像他这样话多的人是最大磨难。他表达不出来，就用指头在我手上写，并咿咿呀呀发出怪声。
我每天早上做好小菜，用保温箱带到304医院，一勺勺喂他。我多想跟他说说话，但这会让他情绪激动，因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头，我心如刀割。
2003年元月11日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到304医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他的舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你。”我冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。
不知此后经年，北岛忆及此幕，会有多少遗憾？
读过的、听闻的、见过的遗憾太多了。
我不想。
我不是贪心的人。
如果这辈子人生的诸多身份，只能择一个圆满，我选尽力做一个好儿子。
二〇一五年冬天，爸妈煤气中毒，双双被送往医院抢救。
顺利的生活是梦，意外会告知我们人生的真相。
那年我虽已二十七岁了，但心里依然把自己当成一个孩子，也从未料想过，要这样早、这样猝不及防地面临父母或许会同时离去的残酷现实。
如果这世上只剩下我一个人，我该如何活下去呢？
那天，北京的霾有些浓，北师大校园里的法国梧桐枝丫已光秃，几只黑鸟在灰色的天空呼啸而过。路上青春的脸庞大多被白色的口罩遮挡了一半，留下一双双黑色的眼睛相互张望。
我加快了脚步。空气不好，我那苦涩的咽炎便会发作。
开会前，我又给家里打了电话，还是没有人接听。
妈的微信没打通，爸的电话也没人接。
我心里开始有一些不祥的预感。
说来也是奇怪，现在回想，从念高中住校开始，爸妈就很少主动给我打电话，几乎是没有。来北京这么多年，什么事都是自己一个人扛过来，他们也都基本不过问，我倒也乐得自在。
有一天深夜，刚刚下节目，竟然看到了我爸打来的电话，看到未接来电提醒，我的心都跳到了嗓子眼儿，以为家里出了什么大事。紧张地把电话拨回去，等待的每一秒都无限漫长，隔了许久，爸才接了电话，他已经入睡了，我问他大半夜给我打电话有什么事，结果我爸说，是他不小心按错了。
平日里，我一般每隔一两天便会和家里通个电话，爸手机经常占线，似乎忙得不得了；我妈简直是马大哈精神的典范，去邻居家串门儿，十次能有五次忘记带手机。有时候打不通，也习惯了。
二〇一五年下半年，我到北京师范大学做博士后工作。那段时间，正是我们学院承担的国家双重大课题的关键攻坚阶段，同事们早起晚睡，有的甚至直接搭了一张行军床，临时住在了办公室。
我也忙得一塌糊涂，电话打得便没那么频繁。上次没打通，本想着第二天再打，结果一忙便忘记了。
生活常常很无情，很多事你一直做得很好，偏偏只疏忽了一次，就是一场生命不可承受之重。
课题组召开第一次成果汇报会议，我担任其中一个子课题的项目负责人。会前电话没打通，心里开始有些忐忑急躁，心一直怦怦地跳，像大大小小的鼓点，打得我七上八下，慌乱不安。前面专家发言时，我把手机藏在桌子底下继续不停地打，心里期盼着他们之前只是没注意，能尽快给我回过来。
“乐，你爸妈前两天煤气中毒在医院抢救，”突然收到大伯的信息，“已经都没事了。再过几天就能出院。”
我蒙了几秒。大伯又跟来一条短信：“你妈说让你不用回来，安心工作。家里有我们，你放心。”
“回家”，是意识清醒过来后，我脑海里的第一反应。
那一刻，只想放下一切，回家。
抬起头，同事们已经在台上答辩了，但我却像一个游魂，望着这眼前的一切恍惚。
成人的世界就是这样，现实总是迫使你在两难中做出选择。回家，是情也是本能；工作，是理也是责任。
还是放心不下，出会议室给大伯打了一个视频电话，大伯把医生找来，我问医生具体还有几天可以出院。医生回，一周之内。
我冷静了下来，知道应该是真没事了。
轮到我代表子课题项目答辩了。上台的短短几步路，我深深地吞吐了几大口气，试图平复慌乱不安的心。
“发挥稳定，表现很棒。”同事发来微信鼓励我。
答辩完，我狂奔向机场。
从念大学开始，我便一边读书一边趁周末和假期兼职，从不铺张浪费，也算有了一点积蓄。博士生毕业时，给爸妈在威海郊区买了一个小房子，那种二层的小楼，依山傍水，炊烟田园，是我理想的岁暮生活。
只是冬天还没有通上暖气，邻居们便商量着一起买了空调，想着先过了这个冬天，等来年政府就会安装集体供暖的设备。爸妈节省的精神体现在生活所有的方面。我爸嫌太费电，自己竟然不知道从哪儿捣鼓了一套煤气炉，说要燃煤供暖。
后来才知道，那天睡觉前，爸就闻到了家里浓浓的煤气味。他告诉我妈，我妈回了一句：“咋那么娇贵啊，大惊小怪的，死不了人。”
我爸是性格极谨慎的人，夜里两点，他不自觉地惊醒了，只见我妈口吐白沫、两手抽搐。爸抱起我妈就往车里走，路上，他给我大伯打了电话。
一踩油门，爸直接开到了中心医院门口，车还没熄火，自己也一头栽倒了。
紧急抢救。
我爸轻度中毒，妈中重度。
这事件让我开始思考一个问题：
如果他们就此离去，我这辈子到底有多了解这两个生我养我的人？
《增广贤文》里说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”小兽尚且如此，作为有意识、情感和思想的人，父母养我育我，为我奉献了一生，我又回报过什么呢？可曾真的认识和理解过他们呢？
他们的童年是怎样的？爱过谁、怨过谁吗？可曾有过像我一样的理想和追求？甚至他们的性、那些掩藏的欲望和不甘呢？他们有只属于自己的巨大的遗憾吗？
我像打开自己一样打开过他们吗？像爱自己一样爱过他们吗？或者，像看待一个平等、独立而完整的人那样看待过我的父母吗？
没有。
在两代人的文化语境里，这艰难尤甚。
一个人的自我和解是场终生之战，两代人之间的相互理解往往是这场战争中最关键的一役。
父母之于子女，或是子女之于父母，都是如此。
我开始策划一场只属于我和爸妈三个人的生命艺术之旅，主题是“人生如何与父母说再见”。
因为爸的工作关系，每次外出的时间不能太久，我们索性就把旅行的范围锁定在中国境内。我把国内划分为十二个文化区，东北三省、环渤海、中原、大西北、大西南、港澳台等等。一年中最温柔的春与秋，带父母旅行两次，成为三个人的约定。
到二〇一九年底，我们已经旅行了八次，完成了这场生命艺术之旅的三分之二。
这是一个有趣的过程，我们并非简单地旅行。会互相拍照片和视频影像，会给自己和对方写信，会认识各地不同的朋友，他们在一场又一场旅途中不断打开自己，并把生命中的遗憾一个一个轻轻放下。我想，这些都会成为我们一家人往后生命中最温暖和动情的礼物。
我爸，一生最大的遗憾是怀才不遇，以及由此伴生的对奶奶的怨。
从小，四周亲戚邻居就总有人跟我说，你这么聪明，真是像你爸。
奶奶说：“那时候家里实在太穷，你爸小小的，也只能跟着我们去闯关东，谋生活。”
从山东威海到黑龙江鸡西，跨过山海关城东门，我的家乡，称爷爷奶奶这些人是去闯关东。
爸爸学习成绩很好，一直是年级第一名。中考，他是县里的状元。
爷爷是位军人，早些年上过战场，落了一身的伤，我爸中考那年，爷爷新病加旧疾，瘫痪了。
奶奶说，家里没钱供我爸继续念书，想让他退学挣工分养家。
爸的班主任惜才，不舍得让我爸退学，跟奶奶说，我爸的学费他来出，上学他来供。
奶奶还是没同意，我爸被迫辍学。
后来，我一直都在寻找那位班主任，我知道，我爸心里一直想对这位老师说声谢谢。可惜他并不知道老师完整的名字，茫茫人海，但愿终能相遇。
我曾经一直在想，爸于我而言是怎样的存在？
他怨奶奶，我也怨过他。
怨他什么呢？
是那些画面。
小学放学，一回家，经常看到他和那几位同样人生不得志的朋友，喝得醉醺醺的样子；他脾气暴躁，有一段时间动不动就大吼大叫扔东西把我妈气哭的样子；他们要离婚，他蹲在地上问我想跟谁时那绝望的样子。
后来长大了，见过很多事，很多人，我也慢慢理解了爸爸。
我知道，他委屈。
小时候爸妈吵架，我从来都是毫不犹豫地站在妈妈这边。现在，我却总是耐心地劝慰妈妈：“人生没有完美，我爸其实是很好的男人。”
是呀，除了常被我们吐槽的小毛病，他几乎没有任何不良嗜好。三十年如一日地省吃俭用，都是为了这个家，为了我。
爸爸做人极为稳重谨慎，他是会计出身，去年单位查账，十年前八年前的单据，他竟然都一张张保存得完好无损。我想，除了应该尚算聪明的基因，这是我从他身上继承到的最宝贵的品质。
主持人这个行业，聪明的人想风光其实特别容易，但得失往往在一瞬间，路要怎么走，走多远，还是得看自己心里的那杆秤平不平，稳不稳。
我又想起，爸爸虽然脾气不好，但从小到大却极少冲我嚷嚷。像大多数父亲那样，也许他不怎么会教育，也不怎么会表达，但他就是一直在那里肃穆、安静地守护着我，话从来也不多说，对我也很少批评，好像我怎么做他都是默许的。除了高考填志愿，他做了一次主，偷偷地改了我的志愿，此后我人生大大小小的事，他几乎完全尊重我个人的选择。
后来我慢慢意识到，我骨子里刻着的那份自由的气息，是我爸为我守住的。
虽然我知道，他并不清楚“无为而治”的教育理念，甚至连这么做都是无意识的。但是，他爱我，尊重我，这就是一切。
我理解了父亲，也希望他能理解奶奶。
爸爸虽然埋怨奶奶，但身为人子，物质上的尽孝他从来没缺过半点，只是情感上，他们母子间很难好好坐下来安静地说会儿话。
心里都有疙瘩。
奶奶是娇气的。都快九十岁的人了，依然很娇气。
但我理解奶奶，她的人生，何尝不是万般皆是命，半点不由人。
地主家庭出身的小姐脾性，经历史的沉浮变为丫鬟身子，爷爷瘫痪后床上尿床上拉了十六年，也是她这样一个娇气的人吭哧吭哧独自拉扯着孩子们长大，并把爷爷好好地伺候到了最后。
如果可以拥有和和美美的人生，谁又愿意留下一身刺和伤疤呢？
奶奶和爸爸的命运让我从小就明白了一个道理，在大的时代面前，个人的爱恨悲欢如沧海一粟，不过是汪洋里随波摇摆的小舟。
这也深深影响着我的职业观念，我从不激烈地表达什么，历史和命运面前，我们都太渺小了。我竭尽全力，只求在风雨中护所爱的人一方平安。
家中日子慢慢宽裕起来，我的学业和工作也渐渐有了起色，爸爸的心情明显舒畅了许多。我的每期节目、每篇文章，他和妈妈一定都会第一时间收看，边看边认真做笔记。他们也在不断地学习并拓宽认知。
人是可以改变的，最明显的，便是我爸的脾气，这些年真的是好了太多。他变得更有力量，能更好地掌控自己。
在这样一点一滴的日子和成长里，我试图通过带他们旅行，带他们拥抱世界，让爸妈在大山大海的抚慰中更好地去弥合心中一个又一个遗憾。
二〇一六年四月十二日晚，杭州，西子湖畔，我租了一艘画舫，与爸妈泛舟湖上。月入波心，桨声搅了一池春水，晚风携着浓郁的海棠花香，三人不语，神仙向往。
我拿起相机，开了视频录制功能，对我爸说：“爸，说说你和奶奶的故事吧。”
事先和爸爸说好了的，这次旅行的主题便是要把这件事说开。事到临头，我爸依然窘迫。“都是些陈芝麻烂谷子的事，有什么好说的。”
“说嘛。”我发挥儿子撒娇的本领。
不管用。
马上转换战术，我又开始循循善诱地讲道理，说了一大堆：“有什么不能原谅的，她还能活几年呢？”
我爸听了这句，沉默了一小会儿，开始讲，迎着湖面的风。
事，还是那些事，并没有什么变化。
但说出来，人就轻松了。
多说几次，事情也就随着那些碎碎念，慢慢淡去了。
每次回北京，临行时我都要去奶奶家和她老人家告别。但有一次，我收拾得晚了一些，出门时天已经黑了。奶奶把院子的大门关了，她耳朵背，大概听不到我的敲门声，迟迟没有开门。我心里想，要不这次就算了，扭过头来和爸爸说：“你回头记得和奶奶说一声。”爸沉默着点了点头，算是回应。
爸开车送我，一路上我看看手机听听歌，父子俩安静得很。车行了半程时，忽然我爸转过头来跟我说：“要不，你还是回去跟你奶奶道个别吧。”
我看了看爸爸，凝视着他的眼睛，有那么几秒钟，时间仿佛是凝固的。不知道为什么，那一刻，心里一下子特别难过。
大概那是第一次，我浅薄的人生湍流的河，到了一个转弯处，我真实而确切地感受到，奶奶和爸爸都老了。
爸掉头回来。他托着我，我踩着他宽厚敦实的肩膀，从院子的墙上爬了进去，脱落的墙灰刮了满身。
奶奶一个人端端正正地坐在炕上，她的眼睛也有些模糊了，直到我走近，她看见我们爷儿俩，“哇”地哭出声来：“我还以为你没来看我就走了。”
现在，我爸依然经常念叨我奶奶的不是，但他们母子说说笑笑，算是和解了。我知道。
就这样，二〇一六年秋，洛阳龙门石窟，爸爸在蒋介石公馆中谈谈工作中的感慨与遗憾；二〇一七年春，厦门鼓浪屿，妈妈在一树繁花下谈谈自己的爱恋与青春……
他们那些曾经的委屈或是怨恨，不甘或者留恋，都随着说出来的话，在时间的风中飘啊飘，飘得远远。
记忆总是美好的，如果你愿意把遗憾弥合。
很多朋友跟我说，他的父亲不一样，母亲不一样，无法交流，很难沟通。
其实，天下的父母，大多数都是一样的。
只不过，功夫都在一点一滴里。
我想，爸妈活着的时候，他们能有机会把各自生命中那些大大小小的遗憾自我完整——不是忘记，不是放下，而是平静而温暖地去填补完整，虽不可能事事尽美，但已自得圆满，应是足矣。
孔子说：“未知生，焉知死？”
我心里想：“生无悔，死无憾。”