万镜楼中的六梦三世——关于《西游补》
1．说梦的宗师
托梦说故事，本是小说家的故技，不过以梦为筏，利用其简捷，省下搭桥造路的许多功夫，命意多不在梦之自身。书中闲插几段梦话，那是不消说了，就是整本书号称一梦，开头安个入梦的楔子，末尾添一句醒来之后如何茫然、惘然的余韵，梦到底还只是个躯壳，仿佛埃及木乃伊外面一层一层藻饰华丽的棺柩，与金面罩下的主人究竟无涉。
《牡丹亭》使梦成为故事的核心，成为整个作品中不可或缺的东西，不再仅是一个工具、一种手段，宛如枯骨生肌，从此血肉饱满，有了生命。在小说里，《西游补》不是第一本专写梦的作品，却是第一本以梦的方式写梦，把梦的先天特质发挥得淋漓尽致的作品。
说起来，庄子是说梦的宗师，他说梦，主要的意思有两点：其一，梦与现实不可分，也就是说，你永远不能知道，你是在梦中还是在现实中，所谓“方其梦也，不知其梦也”，“愚者自以为觉”，其实未觉。其二，梦中有梦，你在梦中醒来，也许知道自己刚做了一个梦，实际上还是在梦中，更可怕的是，你也许根本不存在，只不过是他人梦中的一个角色，所谓“予谓女梦，亦梦也”。
这种一步达到极致的梦的理论，后人无法超越。从唐人传奇直至《聊斋》，都想把梦写得比庄子设想的更奇，但始终不出其樊笼。
另一个爱梦成癖的是苏东坡。《东坡志林》专设“梦寐”一类，记了十一个梦，其中《记子由梦塔》一则，洵为奇文。《后赤壁赋》中道士化鹤入梦，是神来之笔，不费力的一点，一下子把文章点活了。这样的手段，一般人不能为。
董说可以算是第三个梦迷，尽管名头不那么响亮。他自述平生癖好，首先一个是住在船上，其次是听雨。蒋竹山的词句，“壮年听雨客舟中”，董说拆之为二。在南方，水多船多雨也多，雨打船篷寻常易遇，二还是一。刘复先生考证说，董说的第三个癖好就是做梦，他写了《昭阳梦史》和《梦乡志》（有疑二书或是一书的），自号梦史、梦乡太史，创建梦社，起草了《梦社约》。《丰草庵杂著》苦不得见，幸亏刘复在《西游补作者董若雨传》中抄引了梦史的两则，使我们得窥一斑：
身在高山，望见天下皆草木，了然无人，大惊呼号。思此草木世界，我谁与语？痛哭，枕上尽湿。
临池割去首发，发堕水中为鱼。余乃涕泣裁尺牍寄严既方，云：“弟已堕发为鱼”，书至“鱼”字而寤矣。
连梦也做得如此离奇，无怪乎鲁迅赞扬《西游补》“丰赡多姿，恍忽善幻，奇突之处，时足惊人”。宋人词中好感叹梦无凭无据，难以落实，这正是梦的妙幻之处：不须借力，腾跃而上，收放转折，一如己意，在某种程度上，可以算是庄生所说的“无待”。
《西游补》中既有古人世界，又有未来世界，天字第一号镜中的所见，不用讲，正是现实世界，然而这现实是董说的现实，却不是做梦者悟空的现实。相对于悟空，它也不是过去或未来，正如突兀而来的“大唐新天子太宗三十八代孙中兴皇帝”，能把人惊出一身冷汗。万镜楼中团团宝镜一百万面，一镜一世界。古人世界，未来世界，特不过其中之两面而已。未来世界的隔壁，另有一个蒙瞳世界；古人世界的隔壁，另有一个头风世界。悟空找秦始皇借驱山铎，项羽告诉他，元造天尊见始皇蒙瞳得紧，不可放在古人世界，发派到蒙瞳世界去了。至于头风世界，作者未加明说，读者只好自己想象一番。
明末清初人董说，幻想之大胆，造语之新奇，时空观念之超前，一句话，他的现代性，实在不亚于20世纪的一流前卫作家。在孙猴子春日艳阳下的一场迷梦里，世界变了，天门关了，唐僧成了挂印的将军，悟空则看着自己在戏文里演出一曲《满堂笏》，小月王亦男亦女，自称悟空嫡亲儿子的波罗蜜王率军大战，先杀月王，再斩唐僧……如此如此，不可胜述。第七回里提到一个小人物，名唤新在（注意这个“在”字，簇簇新新、不偏不倚，正是“存在”的意思），别号新居士，先去蒙瞳世界寻父，回家时须发尽白，三年后再去寻找外父，关门被封，不得返归，只能侨居在未来世界。新在的名字很哲学，他的故事也很哲学，寻找和流浪，放在西方文学里，是内涵丰富的原型。
梦是象征的，也是写实的；梦是荒诞的，也是严肃的；梦是跳跃的，也是连贯的；梦可以诗，可以文，可以插科打诨，可以咏怀言志，但凭看官选取自己的立场。《西游补》的开头，由牡丹的娇红引出狡童妖女，由悟空行凶引出悟空的送冤文字，情动则迷，不觉身入鲭鱼气里，遭妖精结结实实地耍了一通，最后被虚空主人唤醒。这一段虚拟的历程，与四众取经的历程一样，写出生命的历练和成长，写出意识的觉醒和灵魂的依归。如果人生可以浓缩为一个象征，梦当然也是。排除了表象的散乱之后，梦更能接近实质。《西游补》没有续写取经成功后的故事，而是插在三调芭蕉扇之后，名之曰补，是因为作者看到了取经故事本身的圆满，他只能另行开辟，以一个虚的圆满，与原著实的圆满相呼应。
鲭鱼，蜃也，董说不说蜃而说鲭，因为鲭就是情。“由情入妄，妄极归空”，“情正为佛，情邪为魔”。二十一岁的青年董说，对佛教的理解仅此而已。作为后来广受尊敬的佛门尊宿，这点道行远远不够，但作为《西游补》的作者，则已然足矣。一波动，万波随。第一波最先又最小，引动它，只需要一片落叶，或鱼嘴的一唼。
2．如何逍遥，能否逍遥？
大学时候，同宿舍的二三好友，闲时好以接龙方式背诵书中喜欢的段落为游戏，那情形，很像李清照在《金石录后序》中所描写的，不过我们意不在考较，所背诵的多是小说中语言幽默荒唐的句子，一唱一和，倒像演戏一般，如《狂人日记》中“今天晚上，很好的月光”，以及《西游补》中的凿天、蜜王认悟空为父和孙丞相几段。前者如悟空欲见玉帝，天门紧闭，敲之不开，悟空狂呼大叫，“有一人在天里答应道：‘这样不知缓急奴才！吾家灵霄殿已被人偷去，无天可上！’”后见踏空村村民，听他讲凿天情形：“午时光景，我们大家用力一凿，凿得天缝开，那里晓得又凿差了，刚刚凿开灵霄殿底，把一个灵霄殿光油油儿从天缝中滚下来。天里乱嚷，拿偷天贼！”后者写悟空在青青世界看戏，戏文说的正是他自己匪夷所思的传奇。看罢，台上人乱哄哄地议论道：“《南柯梦》倒不济，只有《孙丞相》做得好。原来孙丞相就是孙悟空，你看他的夫人这等标致，五个儿子这等风华，当初也是个和尚出身，后来好结局，好结局！”
唐僧可以挂印封金，坐拥美妾，悟空当然能出将入相，子孙满堂。在《西游补》里，最沉重的人生和历史，摆脱了一切束缚，获得一种最轻快的方式，翻云覆雨、腾挪变化、奇外出奇。理想原来触手可及，做错的事不妨从头再来，仇敌相逢一笑，沉冤尽情雪洗。至于个人，哪里有什么既定的命运？只要想，现实就被创造出来，而且可以随时推翻。人生的选择，至此荡然无存，因为一切可能全都属于你。如果说还有问题，那就是你愿不愿意想，以及怎样想。
读《西游补》的痛快像读李白的歌诗，狂放不羁、举重若轻，使人忘了自己背上还有包袱在。这种痛快如同畅饮后的醉意，我们明白它靠不住，但既然酒可以用来浇胸中的块垒，阅读为什么不行？凡这一派文人，不管他自以为如何，也不管他后来如何，都是庄子这棵大树上的果实。
《庄子》开篇讲逍遥游，讲鲲鹏图南，讲寒蝉和斑鸠，讲列子御风而行，以及后来讲藐姑射神人，讲社栎、井蛙、河伯和海若，其实都是在讲人生的境界和选择。庄子的理想人生，是完全自由，而所谓自由，绝非无度的索取，而是超越羁绊。“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？”
但庄子没有想到的是，不管在任何社会，逍遥都是一个奢侈到企图把大海纳于牛迹的妄想。精神固然可以自由驰骋，可以天马行空，然而精神始终不能脱离肉体的牵扯，其自由在时间和空间上均极有限。庄子说，无所凭依的境界通过对道的追求而实现，然而道，即使在一流的人物如孔子和列子那里，也是遥不可及的。庄子要齐物，栩栩然化为蝴蝶，只能在梦里，因为这种奇遇难得，他不愿相信化蝶只是一场梦，为了肯定化蝶，不惜否定人生。
在庄子，逍遥最终只能是过程，无法为结果。庄子的理想最终还得归根为梦想。《西游补》从头至尾是悟空的情梦，唯其是梦，悟空，或者更干脆地说，董说，果真逍遥之至，忽而美女，忽而阎罗，忽而黄泉碧落，上下四万八千年，然而悟空的一梦，主观上固系情动于中，客观上则是拜鲭鱼精之赐。神通广大超过悟空十倍的鲭鱼精，说穿了也是凡妖一个，它的目的也是要吃唐僧肉。悟空梦醒，红日依然高挂。桃花林边化斋，进屋却见一所学堂，一个师长聚几个学徒，正在讲书，所讲不是别的，正讲着一句“范围天地而不过”。
《西游补》全文收于这七个字，不免可怜可叹。作为读者，我是希望董说这里还是不要醒来的好，但他不仅清醒，而且清醒得太厉害。书前的答问说：“悟通大道，必先空破情根。空破情根，必先走入情内。走入情内，见得世界情根之虚；然后走出情外，认得道根之实。”这段话阐明补书的宗旨，令人灰心丧气。《西游补》若果然如此，那也不需看了。嶷如居士的序有言：“约言六梦，以尽三世。”又说：“阅是补者，暂火焰中一散清凉，冷然善也。”反倒比若雨自己说得好。
写《西游补》时的董说，有他天不怕地不怕的地方。即便在实际生活中，他也确实比很多同时代人来得洒脱。悟空的梦写到精彩处，理智暂时放假，儒家、释家的教诲统统扔到一边，看他调侃世间最庄重的事物，不只是幽默，他是在告诉我们，任何事物，无论权威怎么说，经典上怎么记载，都是可以这么看的，都是可以这么对待的，我们真照他说的做，无意中就获得了解放——尽管是暂时的。
3．少少许胜多多许
明清小说中，对科举抨击最力的，大概莫过于《儒林外史》。程晋芳所作的小传，说吴敬梓“独嫉时文士如雠，其尤工者，则尤嫉之”。第十三回马二先生论“举业”可贵的一大段话，对明季以来“制艺而外，百不经意，但为矫饰，云希圣贤”（鲁迅语）的风气，总结得剥皮见肉，剥肉见骨，令人惊心动魄：“举业二字，是从古及今，人人必要做的。……就是夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你官做？”
我们现在看科举，读八股文，就像回头看古代妇女的小脚，断不会油然而生杨维桢那样的雅兴，而当时之人，持吴敬梓这样的态度的，毕竟极少，原因就在于孔夫子所说的“禄在其中矣”。思想进步的知识分子也好，不进步的也好，才比陈王的也好，胸无点墨的也好，吃饭总是第一的，在这一点上，大家没有分别。那些行为狷介，乐意同世俗唱反调的，多半是贵胄或世家子弟，除了聪明有见识，更关键的是有精神造反的物质基础。这和历来艳羡的归隐是一样的。归隐，起码得有田产、房产，没听说哪个隐士是为人佣仆或像长沮桀溺一样耦而耕的。
《儒林外史》的伟大，正在于它的异类。《聊斋志异》的作者蒲松龄，一生饱受科举的刺激，活生生一个前半生的范进。《聊斋》中与科举有关的故事占了很大比例，然而所有的故事，都是感叹试官心盲目瞽，衡文不公，对科举本身，则心有挂念，每饭不忘。二十年前读《叶生》，对其中“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也”的惨痛之言，念念不能忘。
同样，《红楼梦》对科举，我一直觉得并非如很多批评家所言，借宝玉的行为以示否定和背叛。宝玉出家，毕竟是在应试中举之后。作者所痛悔的荒唐，是不能在情感上摆脱对经济学问的厌憎，从而错失了本来可以安稳、正常的生活。
科举到后期，越来越像一场闹剧，这也是不可否认的。蒲松龄痛恨的试官昏庸，从对科举最热衷的文康那里也能看出来。安公子才学无双，皇榜高中，他的座师当初并不想取中他，多亏了神鬼显灵，一番劝说加威吓，才逼那位刻板的老道学改变了主意。由此可见，仅从制度上，以时文取士也是靠不住的。
八股文的无聊和空洞，知堂老人曾经举了许多可笑的例子。《西游补》第四回写“天字第一号”镜中的放榜，第一名廷对秀才柳春，第二名乌有，第三名高未明，柳春的文字，酒楼上有人摇头诵念，道是：
振起之绝业，扶进之人伦；学中之真景，治理之完神。何则？此境已如混沌之不可追，此理已如呼吸之不可去。故性体之精未泄，方策之烬皆灵也。总之，造化之元工，概不得望之中庸以下；而鬼神之默运，尝有以得之寸掬之微。
小说中悟空听了，哈哈大笑，想起老君谈文章气数，从上古的纯天运，到战国的纯地运，此后五百年“水雷运”，文章气短而体长，谓之“小衰”，再八百年到“山水运”上，便一坏不可收拾。董说的文学观，很像李白用一句“自从建安来，绮丽不足珍”打杀南朝三百年。宋元以后的大坏，是如何坏法？老君叹道：“一班无耳无目、无舌无鼻、无手无脚、无心无肺、无骨无筋、无血无气之人，名曰秀士；百年只用一张纸，盖棺却无两句书！……你道这个文章叫做什么？原来叫做‘纱帽文章’！会做几句便是那人福运，便有人抬举他，便有人奉承他，便有人恐怕他。”
明清以来，未必没有好作者、好文章，若论大势，则董说的愤激之词不能说没有道理。很多人厌恶桐城派，就是因为从中看不到先秦两汉以来的那种健康和明朗，更别提什么自由精神和浩然之气了。文章自有了作法，体制愈精密，文字愈娴熟，要念起来好听，写出来好看，代圣人立言，讲究温柔敦厚、起承转合、步步为营，又刻意造些警句，炼些字眼，自己谈起来，或同侪互相标榜，一板一眼、头头是道，也能被一些糊涂虫当作典范，想从中“学些法则”，但这样的文章，在董说眼里，分明只能嗅出一点猥琐、一丝无奈，又岂止是“哀哉”而已呢？
《西游补》以区区数万字的篇幅应对一系列庞大的主题，走笔如飞，迅若风雷，点到即止，绝不粘连滞留，虽不敢说做到了以多多许胜少少许，但有着杂文般的精辟和简劲，是不会错的。如写看榜时诸生之反应的一段：
也有呆坐石上的，也有丢碎鸳鸯瓦砚，也有首发如蓬，被父母师长打赶；也有开了亲身匣，取出玉琴焚之，痛哭一场；也有拔床头剑自杀，被一女子夺住；也有低头呆想，把自家廷对文字三回而读；也有大笑拍案叫‘命，命，命’；也有垂头吐红血；也有几个长者费些买春钱，替一人解闷；也有独自吟诗，忽然吟一句，把脚乱踢石头；也有不许童仆报榜上无名者；也有外假气闷，内露笑容，若曰应得者；也有真悲真愤，强作喜容笑面。独有一班榜上有名之人：或换新衣新履；或强作不笑之面；或壁上题诗，或看自家试文，读一千遍，袖之而出；或替人悼叹，或故意说试官不济；或强他人看刊榜，他人心虽不欲，勉强看完；或高谈阔论，话今年一榜大公……
董说早年在应制文上下过力气。二十四岁时明亡，三十七岁出家当了和尚。科举对他影响不大，或许可归因于他很早就有的清醒意识。
4．另类才子董若雨
董说的生平，以《乾隆乌程县志》所引《蓬窝类稿》叙述得最简明：
董说字若雨，斯张子。少补弟子员，长工古文词，江左名士争相倾倒。未几，罹闯祸，屏疾丰草庵，宗亲莫睹其面，以蹇自名，改氏曰林。精研五经，尤邃于易。丙申秋，削发灵岩，时往来浔川。甲子母亡，遂不复至。
若雨出身南浔的望族，出家后改名南潜，字月涵，又字宝云。他的著作非常多，也非常杂，除《西游补》外，还有《七国考》《楝化矶随笔》《丰草庵杂著》十余种，及《上堂晚参唱酬语录》等。他对于易学有很深的造诣，据说是黄道周的弟子。《南浔志》则说，他出自复社领袖太仓张溥之门。
董说是一个天才少年，也是一个特立独行或者说多有怪癖的人物。他五岁时，老师教他读书，他总不开口，有一次董其昌、陈继儒在座，问他喜欢读什么书，他居然开口说，要读《圆觉经》。后来果真读了，之后才读“四书五经”。他的父亲和一些僧人交好，时常携他同去寺中游玩，耳濡目染，容易产生亲近之感。明末大乱，又断了他仕进之路，继而清朝定鼎，他便立意做了和尚。
他一辈子爱书，出家后，雅习不改，每一出游，有书五十担随之，不管登山涉水，决不一刻暂离。
董说的癖习，刘复论说得很详细。除了前面提到的喜船居，喜听雨，痴迷于记梦做梦，他还有起名字的爱好。他的名、字、号多到难以尽数，仅《南浔志》中就有二十个，如南村、远游、鹧鸪生、林胡子、槁木林、枫庵、俟庵、补樵等。他不仅给自己起，也给别人起，甚至给一些物件起。他的六个儿子，每人都是字号一大堆，他做了和尚后，又各赐他们一个法名，而且是十分古怪的法名，三个字，仿佛自汉朝的谶纬书中得来，如次子董牧，小名阿辰，字放云，一字祝琴，号铁笛生，法名旨径牧。
董说有诗名，对于诗文，他不从众，很有自己的想法。如诗，他总想创造新体，集中就有四言律诗等所谓自创体，但实际上新意不多，没有引起什么反响。《明诗综》评他的诗：“硬语涩体，绝不犹人，方诸涪翁不足，比于饶德操有余。”（见鲁迅《小说旧闻钞》）《西游补》中，这些稀奇古怪的新体诗文，点缀在不同的场合，最能收到喜剧效果。如悟空的“送冤文”，每段结尾以“嗟，鬼耶？其送汝耶？余窃为君恨之！”或“余窃恨君！”加上每段开头固定的“呜呼”和“虽然”，叫人不知所云，却又忍俊不禁。
唐新天子绿玉殿上的题壁辞，堪与《绿野仙踪》中为周氏兄弟称道的“馍馍赋”媲美：
唐未受命五十年，大国如斗。唐受天命五十年，山河飞而星月走。新皇帝受命万万年，四方唱周宣之诗。小臣张邱谨祝。
这类看起来文采斐然的马屁文章，尽管一派胡言，偏偏历朝历代就有人喜欢。山河如何飞且不去管它，但听得“万万年”三个字，听得是“小臣”的“谨祝”，自然龙心大悦，自然加官晋爵。董说的模拟，实在神似到了骨子里，后人读了，也只好如行者一般暗笑：朝廷之上有如此小臣，皇帝哪得不风流？
第十二回小月王阁子上的小笺题诗，很有“四言绝句”的味道：
青山抱颈，白涧穿心。玉人何处？空天白云。
此外如封唐僧为杀青大将军的诏书，道士作法时念的真言，唐僧写给沙僧、八戒的休书，都极尽荒诞之妙。这里不抄录，仅引一则第五回女娲家门上贴的留言条：
二十日到轩辕家闲话，十日乃归，有慢尊客，先此布罪。
何谓潇洒？此便是潇洒。何谓超脱？此便是超脱。
董说正经的诗作，就我读到的有限几首，奇丽纤巧，略有李贺和晚唐温李一派的影子。
他一生焚稿三次，出家前的一次最彻底，并作《焚砚誓》《焚砚辞》，说自己以“绮语自障”，发誓“从今以后，永绝文字”。他反复强调己作为绮语，正说明了他诗文的风格。
焚稿所焚有限，永绝文字也没做到，但出家之后，著作确实以佛学为主，诗文都少了。如果不是这么走极端，以他的天资，在诗歌上的成就本来可以更大。至于文章，则似乎没什么可惜的。