序

无解当前，知其不可为而为之 / 刘健芝

2012年10月12日。

秋高气爽，蓝天白云，诗意的田园风貌。我摇下车窗，想拍路边风景。车里的日本朋友顾不了平常的礼貌，尖叫着说：“健芝老师，请赶快关窗。”车里面，人手一个的辐射测量器，同时尖叫。仅几秒工夫，车内的辐射量就猛升了几倍。

外面出奇地宁谧，车内的人却是忐忑不安。我们来自中国、印度和泰国的三位外宾，在日本朋友大桥正明教授、藤冈惠美子女士和竹内俊之先生的带领下，到福岛的几个地点看望村民。这里晚上还没解禁，白天容许进入。在南相马市小高区农户根本洸一先生家里，他们夫妻边奉上热茶和苹果，边诉说怎样每天从城镇的临时住所开一小时的车回到这里，耕种不会也不能出售的农作物。不种地，怎么打发日子？平静的话中，听不出无奈或愤怒。我们心照不宣地勉强吃上一块切开的苹果，慢慢喝茶，免得主人热情添茶。煮茶的水，是从这里的水井中打的；苹果是房子后面的树上摘下来的。

一行人接着去饭馆村一个奶牛户的家。到了一座别致的房子前面，车停下来，我们可以下车，但要在两分钟内回到车里。

人去屋空，牛去棚空。我们在房子前面的花丛量度得到的辐射量，是每小时3.35微希沃特。日本政府订立的安全标准是每小时0.23微希沃特，即超标15倍。赶快上车。开到临时安置区，见到房子的主人长谷川建二夫妇。他们讲述了地震、海啸、核电站爆炸、撤离的经过；展示了政府的清污计划：房子屋顶外墙会用水冲洗，说之后可以搬回去住，但冲洗下来的辐射物留在田间地头，政府不负责清除，也不建议村民在外活动。村民意见分两派，长谷川建二夫妇觉得无法回去，希望政府把全村人一起迁居，好歹仍然聚在一起。但村长属意等待回迁。

长谷川建二先生放映图片给我们解说，最让我震撼的，是他的同行菅野重清先生的故事。核事故发生后，奶牛全被送进了屠宰场；送走牛只后，菅野重清先生哭着在空荡荡的牛棚里立了祭奠牛魂的牌位，留言交代了后事，请姐姐代为还款给木工师傅，然后自杀了。

我没法抹去奶农祭奠牛魂然后随之而去的画面。要赎罪的，不该是奶农。

福岛之行，只有一天。日本朋友生怕我们暴露在无色无味的核辐射中，旅途中处处照应提点，反而让我们诚惶诚恐。临别前在福岛市的晚餐，却让我看到了纯美和希望。

与藤冈惠美子女士聊天，她说本来住在东京，丈夫在基金会有一份美差，自己生活无忧。“3·11”发生后，她参加志愿者的支援行动，来到这里接触了当地的妇女、儿童、老人后，很想出力协助他们重建家园，不想回东京了。丈夫不愿意随行，两人离了婚。我问，尽管这里是福岛市，但是辐射也是超标的，更何况你经常跑灾区农村，不担心辐射吗？她淡然地说，我已经40岁了，不怕辐射，我希望孩子一代能过上好生活。朴素的话中，没有高昂的英雄气概，没有赴死牺牲的悲情。正值壮年，却视死如归。非为自己的父母儿女，却及人之老、及人之幼。她，是那么平凡，又是那么不平凡。

这一天，在晴朗的环境里我处处看到无色无形的辐射阴霾，在交往的普通人身上却看到不屈的勇气。当前无解又如何？他人的错误带来伤痛和死亡，我们只能愤恨和恐惧吗？我看到的是对习惯性的苟且而活的拒绝。悲剧唤起不屈的勇气，触发了生命力和创造力的升华。承受痛苦又如何？面对死亡又如何？随心而死得其所，可以了。

百感交集，翻阅整理中英文资料，编了两本文集与朋友同学私下分享，后来我想，何不正式出版，让更多人关心、思考、行动？这个想法先后得到多位中、日朋友的支持，在此特别鸣谢孙歌、田松、王选、戴锦华、温铁军、滕威、叶彤、赵玲、林子敏、王平、武藤一羊、大桥正明、藤冈惠美子、竹内俊之、蓝原宽子、池上善彦、安藤中雄……衷心感谢两位合作写作者黄小媚、何志雄，以及共事多年默默耕耘的全球大学团队——靳培云、薛翠、欧阳丽嫦、陈燕文、潘婷婷、口皓、徐惠璇、许兆麟、刘健青、严晓辉、张怡松、黄钰书、李翘志、许统一，还有未及列出的一众志愿者。