君竹行走记
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第14章 云南:煮一壶滇茶,说一说这21天

彩云之南,在行者心中的分量不亚于西藏。而我能随心所愿,较长时间地逗留云南,是得益于当年公司濒临破产,每天上班都无事可做,便索性请了长假。不管是之后恢复原职,还是换份工作,都很难有这样长的假期了,机不可失,失不再来,马上出发是我唯一需要做的事情。彼时,公司的同事不是在为讨薪奔波,就是为跳槽做准备,我没有告知任何人,便悄悄退出了这场无声的战争,我无暇顾及其他,我所有的小心思,全用在了旅行上。

此行的终点是怒江大峡谷和丙中洛,为了不走重复的路,便定下了行程,川进滇出,一路慢慢走,逐个领略每一个我中意的地方。

第1天

武昌到成都。

3月1号,非节日非周末,武昌站却人潮涌动,热闹非凡,幸好火车没有延迟,按时出发。同车厢里有一对来自成都的中年夫妻,他们来武汉看望读大学的女儿,1月底来的,对武汉已有相当的了解,阿姨一提到武汉就笑着摇头,说不如成都好。首先是物价,武汉工资低,消费高,而成都则反之。其次是食品卫生,米油不敢随便买,很多东西都不敢吃,牛奶有的也不安全不新鲜,而成都别的不提,光是鲜奶、酸奶就来自本省的雪山和草原,原生态,很放心,且便宜得很,成都人天天喝,相比起来,武汉人好像不太喜欢喝牛奶或者说是不敢喝牛奶。然后是气候,阿姨说就好比现在,武汉的冬天,江风干冷,飞雪无常,实在是难熬,有时候几天都不想出门,成都连冬天都冷艳舒适,活色生香,即使有雪,也不会特别寒冷,有时候还有绿荫,里面藏着一堆堆喝热茶、搓麻将的人,就连卖菜的小贩也是一边卖菜一边玩牌,闲适到不可言说。

一旁的叔叔终于插话了,他坦言,武汉话太呛,像吵架,他们努力听,多半也听不懂,远不及成都话的缠绵好听。

阿姨神色舒缓,连声感叹,成都唯一不及武汉的就是吃早点的地方不多。在武汉,总能过足嘴瘾,出门就是成片的小吃摊,且品种繁多,花样齐全,她说她最爱吃的就是发糕、豆皮和鱼糊粉,蛋花米酒和豆腐脑也非常棒,反正每天换着吃,不重样,实在是怀念在武汉吃早餐的日子,还笑着问我,武汉人是不是都爱捧着碗热干面,边走边吃,真是很有意思的一道街头风景。我温婉地回答,是,有时自己也这样,一来赶时间,二来,说不上从什么时候起,早已成了习惯,成了一种饮食方式和“过早”精神。

第2天

路过南充,有人说这里隐藏着一个著名的水果镇。

结果站台上没有一个流动的水果摊位,连卖副食的也没有,但是时光却在澄澈的果香中细腻穿梭,引领我们直奔巴蜀胜地。

成都的好,我们很快就感受到了。

无比精致的春熙路,无比劲爽的火锅香,当我们消费完一顿正宗的九宫格火锅后,一半湖南一半湖北血统的我,对这天赐的麻辣重口味,真是爱到不能释怀。翻看当时的记账单才发现,才吃了87元,却吃得又饱又好,如今两个人吃饭,无论中餐西餐,怎样都要花当时两倍的价格,不知2009年真的是物价比较低,还是我们点的都是便宜菜。

下午的行程可以说是跟着风景去漂流,那叫一个紧凑。望江公园、四川大学,南河漫步,再去锦里和武侯祠,最后沿着青羊正街和人民北路走了很长一段。

绵长的细雨,且有越下越大的趋势,但路人都愉悦地行走,无人慌乱,也无人打伞,显示出成都人一贯的自由慵懒。冷雨天,树下聚拢打麻将的人比行人还多,这雨中的闲情,分外喜人,想着火车上阿姨说的话,我在心里默默地笑了。

喜欢淋小雨、喜欢打小牌的成都人,真是美到了每一个小气候、小光阴里。

其实,我更喜欢的是成都的街道,路宽人稀,无限清爽,不像武昌,不像光谷,走到哪里都没有空地。百所高校,学生一到周末就倾城而出,几乎是武汉路面上的主体人群,你无法忽视,更无法躲避,公交、地铁、购物、餐饮,挤来挤去就是唯一的法则。毫不夸张地说,现在和朋友聚会,约在光谷,就是受罪。

第3天

我对青城山的记忆,不止是在想象的层面上,它是我接近巴蜀的第一道秘符。青城天下幽,一个“幽”字,点了我的经脉。

那时傻傻的,去青城山的时候,并不知道前山和后山的区别,据说后山明艳秀丽,别有洞天,我们去的前山风景不及后山,但松石花鸟,处处禅意,也充满趣味,颇为不错。

已然是一幅开阔的画卷,林幽、径幽、亭幽、寺幽,这绿幽幽的媚,始终贯穿全程。很不巧,一直到最高峰老君阁,沿途路过的寺院和大殿都在修缮之中,一阵繁忙杂音,但这并不影响山中的清净,回头眺望寺庙,浮世中的檐角,有种说不出的茫茫威严感。远去的山峦,苍郁、抒情,一转身,自己也寂静入尘,融在一片浅浅的碧叶间。

从青城山回来,感觉心情美妙,还有余力,又去了春熙路,感受夜色。晚饭简单惬意,由串串香、龙抄手和两片香甜的菠萝画上句号。

在天府广场上,我抬头望着这无限清丽的巴蜀天空,春熙啊春熙,像是谁的名字,风情弥漫,一片灿烂。

第4天

从今天开始,一心为了泸沽湖。

首先要南下,先到西昌。去西昌的火车要穿越整个大凉山,山高谷深,隧道相随,明明是午后,却一路时光迷离,黑夜比白天多。

久闻凉山幽绝而贫瘠,如今将这个概念具体化,悠远之中,难免有些心痛。在坡度陡峭,没有农田和路径的荒凉山麓上,总有人在山中独行,甚至牵着小孩,他们早已习惯了万水千山独自愁的苦旅,这一步一行的平常心,让人感动和敬畏。总觉得他们会笑容温暖地望向这边,火车经过的方向,就是他们梦想的美丽新世界。

这趟去西昌的火车很空旷,每一节车厢,都只零散地坐了几个人,车厢里异味扑鼻,十分难闻,因为车刚到成都,没来得及清扫又出发了。

在长时间的摇晃中,终于抵达了航天城西昌。

西昌火车站古朴别致,12路公交20分钟就能穿越市区,一览全景,西昌的洁净美好和刚刚火车的景象,有戏剧性的反差。

入夜,烧烤摊开始此起彼伏地响起叫卖声,在武汉有得天独厚的优势,我却从不吃夜宵,在这里,心情颇佳地投入了红尘烟火之中,小饮了一番。

一饮一观之间才发现,这个西南小城的夜景非常了得,其浪漫华美的程度和一线大城市不分伯仲。整个城市灯光效果极好,广场、雕柱、艺术中心、体育馆都漂浮着浓厚的光彩。更难得的是,闹市区不大,却既有本土风情的酒吧一条街,也不乏精致气派的高档食府,真是极其全面,各人都有所爱、所选。

第5天

备好了晕车药、牛肉面和一些零钱,从西昌到泸沽湖镇,足足8小时的山路,全天在路上。从丽江进入泸沽湖也一样周折,毫无捷径可选。

起初,我也疑惑过,就为了看一个湖,何必,何必,何必!想来我也看过不少湖,东湖、西湖、太湖、莫愁湖、鄱阳湖,无一不巧,无一不美。

地球上这滴蓝色的眼泪,有何不同呢?

按原计划,此时我应该徜徉在香格里拉的奇幻天空下,但在获取泸沽湖第一手资料的时候,我就放弃了。这个深陷在书页里,安安静静的女儿国,让我顷刻间爱上了她。没有过多的理由,如此原始的一种感觉,像突然冲到体内的荒凉誓言。其实有几分打赌的意味,我不确定她的美是否能抓住我的灵魂,搜索到的泸沽湖的照片美得离谱,仿佛不可信。

一路上,我几乎停止了思考,因为枯黄的山脊、浅褐色的山路,让人闻不到一丝水的味道,我甚至有种想下车,返程的冲动,我不敢相信前方会有一个如此美丽的湖泊等着我。

后来,觉得山中的景致也不错,心逐渐安定了下来。

经过梅雨河,开始并不觉得好看,水既不绿,也不缠绵,后来反倒看出了一些味道,可是河水转眼就没了。

最美的是泸沽湖拉萨河这一段。河水的颜色极有层次,远处似乎是棕绿和墨绿的,再近一点的水中有青绿和浅蓝的水草,然后是几乎透明的薄薄水面和水岸。

两岸的山很有趣,山坡顶疏朗地分布着一些矮树,树叶不多,色彩绚丽,山麓和山脚由干枯的草场构成,一抹淡黄,苍茫如画,河谷平坦处异常唯美,有桥、有柳、有牛羊,还有雪白的梨树,一株株在房前或是天边,宛如江南。

当无数道厚重的金光洒在身上,我知道高原的黄昏来临了,终于在天黑之前,到达了四川边境的泸沽湖镇。

小镇不耀眼,不出挑,极其疲惫的我,忽然之间有些失落。

接我们的摩梭小伙已如约等候在此,很快就到了他开的“驴友客栈”,一边听着他与成都女孩的绝美恋情故事,一边选好了心仪的房间。二楼的湖景房一点也不贵,细窄的阳台正对着草海,过季的芦苇孤眠在山脉下,难掩壮阔,果真是芦草如海,景色迷人。

听说泸沽湖的星空是摄人心魄的,透过青色的纱帘,我淡淡地抹去眼中的杂物,用剔透的目光在高原的天空搜寻着,想看清每一颗星石的出场,想看清它们是怎样光彩夺目!

摩梭情歌开始萦绕在整个村庄,苏理玛酒的香气也逐渐蔓延开来,在一种空灵的湿润里,夜色摇着摇着就浓了起来。

当星星被盛满在天空的时候,我难以置信,然后真的悲伤了起来,我深深地确定自己25年来第一次活在这样的星空之下,这是一个多么残忍的认知。

星光若只如初见,该多好。我多次痴迷于这种想法,但最终都郁郁放弃,在泸沽湖畔我才知道,这想法,竟然真的可以实现。这星空,璀璨、忧伤、神秘、通透,好像完全脱离了地球的背景,沉陷于每一缕宇宙的光线中,一如初见,甚至,它可以独立存在于你能想象得到的任何地方,站台上、童年里、掌心中……也许宇宙从来就不是黑暗的,只是它的清澈无人能窥探,它用星空的方式交付给了泸沽湖一个秘密。我所在的方位还看不到格姆女神山,但我想,在这个秘密的呵护下,她一定睡得很美。

未曾想到,泸沽湖的星空竟是一绝。往后许多年,我再也没遇见过这么美的星空,不是太灰暗,就是太松散,偶尔闪亮的一片星星,也不够痛快。倘若有一天学会了钢琴曲《星空》,也只会为泸沽湖而弹。

第6天

昨晚,在泸沽湖镇寻找住宿的时候,遇到了此行的同伴,一对西安的小夫妻,他们也是一路远行,从九寨沟过来,大理、丽江、泸沽湖这一段,我们四人的行程安排几乎一致,此后各自的路线和风景便不再相同,他们南下,去西双版纳,我们北上,去怒江峡谷。

就算今天起得再早,走婚桥也是去不了了。因为我们要环湖行走至云南地界,而走婚桥在四川这边,南辕北辙。其实无妨,此行的路上也有一些长短、弯曲的木桥,延伸至草海中央,颇具油画感,其景色足够引人驻足和拍照。末代王妃的家和杨二车娜姆的博物馆,只随着脚步轻轻一掠就过去了,并无更多印象,我最期待的始终是那片水。

终于,十几只猪槽船横在了面前,我突然意识到草海结束了,马上就要看到泸沽湖的湖面了,这一刻我非常紧张,它凭什么在中国这么多美丽的湖中脱颖而出,终于该有一个解释了。三样最普通的元素,山、水、雾,不知道经过时间和空间怎样的糅合,才能拓印出这幅遗世独立的奇景。不时有当地人从眼前走过,也有俊鸟在水中划出丝线,但我已经完全感受不到动态的东西了,我觉得自己静止在了那片水中,却又转眼腾空在这绝世的气息里。

踏上木质观景台,离湖水一下子就近了,幽暗冷清的湖水忽然像打开了通向另一个世界的门,水质透明得让人眩晕,分明没有阳光,却从水底折射出宝剑般的光芒。我良久无语,只是弓着身子,让水把我的影子拥到很深很深的地方,我甚至认为那不是水,而是一片湿淋淋的长空,湖面不大,却完全有天空的特质,纯粹、辽远。

看到泸沽湖的第一眼,在山水的幽思间,我提前挥霍了计划的徒步时间,今天若不加紧行程赶到云南里格村,投宿就很不方便了。好在环湖的山都不大,山上的捷径也被驴友们走得很明显了,所以整个徒步过程算是比较轻松。

高原的光线时明时暗,泸沽湖的春色也因此瞬息万变,景色非凡。好几次,在没有树荫遮蔽的时候从高处俯望泸沽湖,我都怀疑自己产生了幻觉。只有从一定的高度看过去,才能发现临近岸边的水质非常特别,水是相当光润透明,但分明又裹挟了许多种蓝色在其中,由浅至深慢慢蔓延到湖中心,像极了马尔代夫,如果不是我所在的高度有危险,我一定会跳入这片无法模拟的颜色里。

不知不觉从四川穿越到了云南,里格村也近在眼前。客栈在格姆女神山巨大的阴影下一字排开,供人挑选。我在一家摩梭客栈前停下了脚步,客栈门口用原木雕刻的一副对联扣住了我的心。看见苏轼写的“人生如逆旅,我亦是行人”出现在泸沽湖,着实让我惊喜、沉醉了许久。好个逆旅,好个行人!住进这家店是我与苏轼的另一种相遇,但倘若苏轼真的踏歌在泸沽湖边,我想,我是会悄悄走开的。我是他词句里的行人,我有勇气行走,但没有勇气停留,越是停留,越是让这片风景染了俗气。

第7天

次日,我们在里格半岛有限的范围,静静地探索。

原来,哪儿也不去,全心全意在里格岛上捕捉意趣,也是一件很幸福的事情。

清晨取景时,误打误撞,沿着某客栈背后一条不为人知的线路爬到了里格半岛最高处,山顶有一块不大的空地,晒太阳、看风景,都非常好。阳光如丝,湖水如绸,在极远处泸沽湖形成的半弧地平线上,青山逶迤,雾色淡远。

不说别的,单是这3月的好阳光,就证明云南是个好地方。我们向阳而坐,靠得很近,都没怎么说话,晒得热了,就把外套脱下来,系在腰间。

从山顶望去,湖水极蓝,蓝得像失去了参照物,看久了,你便不觉得那是湖,而是一幅近在眼前色彩深蓝、布纹好看的油画,只有岸边淡淡的水影和准备离岸的船只才会提醒你它流动的质地。

晨光还未散去,湖面上已经有几只小木船嗖嗖地出发了,有的是送游客上湖心岛的,有的是摩梭人自己运输往来的船只。

看湖面太久了,一抬头才发现格姆女神山就在我背后。虽然这只是视觉上的误差,但我还是兴奋了很久。我并没有注意女神山的形态是不是像卧狮一样,昨天一路走来我也只是看得模模糊糊。因为这无关紧要,即便它看起来什么也不像,它还是一样孤独,神圣入境。一片安详的云影滑过天空,女神山下的悲欢离合在阳光的浸透下仿佛慢慢鲜活起来,千年画卷舒展在眼前,年复一年的光阴像湖水一圈圈扩散开来,膜拜女神的摩梭人在水光四射的传说里,寻着女神,寻着爱情,寻着世间最容易错过的美丽。

泸沽湖除了美景,吸引我的还有猪槽船,暖暖的午后,合租了一条猪槽船,浪漫游湖。湖上的看点并不多,我却喜欢这没有景点的纯粹感觉,近距离地亲近湖水,再次感受泸沽湖水质的清澈。能见度达12米的湖水,可想而知有多清。你所能看到的最深处,水藻如花,隐隐绽放。

本以为今日就这样在水声荡漾中结束了。没想到一群驴友的加入,使旅途又丰富了很多。下午我们决定“两小时暴走落水”,此番行动有6人,除我们原有的4人之外,又临时加入一对北京情侣,都是稳稳的徒步范儿。

中饭后我们准时出发。时间这玩意,有时候很欺骗人,有时候却很准。整整2个小时,我们全体到达落水,一个不落。

比美景更让人感动的是,在途中遇到了3条狗,真是缘分不浅,它们执着地跟随我们,从里格半岛的荒芜小径一直到落水村,这条路本就没有多少人走,加之有英俊的摩梭狗当护卫队,我们几个普通的背包族仿佛顿时身价倍增,过路车辆上的人,都频频探头观看,我们也大摇大摆,不亦乐乎。刚到落水,三只色彩不一的大狗仍旧围绕我们,不肯离去,后来游人渐多,它们便一边摇头摆尾,一边慢慢退后,最后欢快地混迹在岸边的马群中。

这种长时间的徒步,这种奇妙的忠心跟随,让我们对这个高原湖泊有了更深的情感和记忆。

不少人在网上评价云南境内的泸沽湖没有四川的纯美,开发过度等等,其实无非是云南的湖边客栈及相关旅游设施形成了规模而已。

落水和里格的风格很不一样,落水村由于开发较早,团队一般在此落脚,商业味道确实浓了点,但我们毕竟不是用审美的眼光来挑选古镇村落,落水村的商业气氛并不妨碍泸沽湖在这里的优美转身。如果说里格是天堂失落的油画,那落水就是天使失落的画笔。我以为,里格已经把泸沽湖的美景包揽了十之八九,到落水来,就是来细细品味这片蓝色的。不知道是受“落水”名字的影响,还是别的什么原因,从走进落水开始,我一直有呛水的感觉,大串大串的蓝色水泡直入肺腑。这水、这蓝,有种坚贞神秘的气质,莫非它是格姆女神细腻如水的血液?深浅浓淡的蓝色一溜烟地倾泻开来,超然物外,丝丝玄妙,仿佛裁开深深的水面,就会有很多很多蓝色的美玉涌出来。

沿着湖岸漫不经心地走着,满眼都是明净的光影、密集的白鸟和诗意的木舍。湖边清秀的小树下,一对异国情侣在长椅上相拥,甜蜜地说着什么,夕阳从两人的脸颊边沉落,我讶异于画面之美,如果不是远处几个摩梭姑娘正整理着渔网,我真以为是到了欧洲某个湖光山色的小镇。后来,看到爱琴海,才惊觉泸沽湖的美与之何其相似,甚至比爱琴海更幽深动人。

在一处传统景点,我急急地跑上去和一头被打扮得花枝招展的牦牛合影,它的壮实冲击着此刻画面的梦幻,让我有理由相信,这一切是真的,更相信天下诗情可以只属于一个湖。

有诗情却让人悲情,落水的泸沽湖让人心痛啊!它多么无辜,它根本看不见什么是旅游,什么是商业。它眼里,只有爱它的人,无论是生死相依的摩梭人还是远道而来的客人。如果你愿意到落水来看湖,请忘记这里的小瑕疵,柔和一点,虔诚一点,它会把最美的呈现给你;如果你伤心,更要来,伤心的人在泸沽湖还是伤心的,但不会感到碧草呜咽、烟水失落,泸沽始终给人一种生命之外的大气象,所有伤悲都只会悄无声息地坠落在这蓝色的湖底。

去过泸沽湖之后,我再也没有兴趣阅读关于它的任何文字,因为它,只在我心里。很多次我都在回想,第一眼,望见那水啊,那遥远的蓝色仿佛可以刮过骨头,在体内萌芽,但当第二眼以及此后的无数次回眸时,就再也没有这种感觉了,即使躺在船上在湖中逗留几个小时,还是会觉得离它好远好远。它深邃地悬浮在时空的某个点上,回到世人未曾见过的那一个时刻,凡人都无法接近。若不是岸与星光的密谋,这片天之湖水又怎会如此出奇?

里格,贵在湖岸静美,半岛如玉;落水,妙在湖光风影,皆是幽蓝,白鸥阵阵,美如大海。我喜欢里格远离喧嚣,也喜欢落水的气韵非凡。很多地方都想再去第二次,但却并没有再去,泸沽湖也是。但若重游,我想,当真无须任何理由。如果某日,在关于泸沽湖的明信片上,没有唤醒我的元神,那一定是因为我的真身又来到了这里。

第8天

早上10点出发,下午4点顺利到丽江。下车没走几步,就看见了标志性的建筑,大水车。

稍微休整了一下,就已经入夜。我开始快活地忙起来,吃腊排骨,买面包,挑选防晒霜和晒后修复。本想在丽江看一场电影,结果电影没看成,却来到百货商场购物,都怪自己小瞧了高原初春的阳光,环湖3天没有做任何防晒措施,有时面霜都不擦,只是清水洗脸。到了丽江,明显感觉晒得快不行了,烈日照射下,整张脸像火焰山贴面。一瞧柜台里,熟悉的牌子都没有,全是当地的小物品,导购推荐了一个12年的丽江老牌子,说很多人去香格里拉怕晒伤,都买这个牌子,这里的日晒不是一天两天,当地人自己也用,看着她温情又诚恳的眼神,就算是被骗,我也乐意。何况,多少应该有点用处吧,现在手边什么都没有,也只能试试看,死马当活马医了。

恰逢三八妇女节,夜晚的丽江,人山人海,四方街更是堵得水泄不通,其热闹程度完全不逊于旺季。随大流稀里糊涂逛了一圈,兴奋过后,便不再有兴趣,在酒吧一条街,远远听了几首喜欢的歌,便早早回客栈休息了。

第9天

凌晨5点,又饿又冷,一路摸黑到黑龙潭,只为逃票。其实根本无须门票,当时不知道是轻信了哪里来的攻略,说门票不菲,很不划算。然而,开弓没有回头箭,我们惨兮兮的4人,只能全身冰冷、手脚僵硬地随着稀少的晨练人群慢慢攀爬,一路一边坚持一边后悔,一边眩晕一边惊叹,在第一时间,第一现场,我看到了玉龙雪山日照金山的美景,总算不辜负这个寒冷曲折的清晨。

虽然象山只有几百米,而玉龙有四千多米,但站在象山山顶,竟有和玉龙雪山海拔持平的奇妙之感,美到我觉得脚跟不稳,开始陷落,我浮生若梦般享受着雪山之晨。

光灿的、战栗的玉龙雪山霸占了整个天空。还能说什么呢,我只剩下满身的雪白和心满意足。有美艳的金光从最高处飞起,我好像抓住了几根羽毛似的,顺势喝了一口手中刚买的热牛奶,顿时随着金光,温暖起来。

山峰的积雪和岩石的线条逐渐被新生的日光照亮,雪山被阳光摇着、揉着、晒着,从沉寂到跃动,最终金山傲然,与天地融为一体,丽江古城淹没在圣洁的金海中,有雅淡的、甘甜的味道。

与黑龙潭虐心的逃票之旅相比,下午在束河真是满满的幸福和闲适,爱极了这个永远能仰望雪山、清泉流淌的素净古镇。

第10天

美景一旦来临,便势不可当。

今天做了两件喜欢的事情,专挑古城地图上落满尘埃的幽静小巷去瞧一瞧、逛一逛。我很尊敬这种美,它让我平静,像白月光,可以漫长修心。第二件事更像朱砂痣,借着暖阳,在万古楼附近登高,欣赏丽江全景,静候雪山神灵,古城片瓦飞檐,浩荡如画,如朱砂般铺展眼前,时而光艳,时而多愁,仿佛在这里真的可以诗书一生,了却心愿。

如此美好的一天,晚上却发生了一件可怕的事。半夜,我们深感不适,便同时起床,两个人都头晕目眩,支撑不住,几乎快要昏倒,后来在床边坐了许久,又喝了些热水,终于慢慢缓了过来,至今也没弄明白到底是高原反应还是其他因素造成的。想想那时要是真的昏倒了,第二天一定就在医院了,行程也将完全更改。按理说,丽江这个海拔是完全不存在高原反应的,感慨之余,不免遐想,或许,是生活在别处的一种梦境提醒,又或许,是壮阔美景对身心情感的一次震撼和重塑。

第11天

“一切缘由都写在湛蓝的天上,今天就是摆脱一切的好日子。”这首美国乡村之音,在丽江某个酒吧响起,歌词几秒就过,我却记住了。

记住,是因为要离开。丽江虽然没有待够,但我已感到圆满,现在只想去大理。清晨6点,退房出来,丽江悄无声息,晨光动人,想要的景色,就在眼前。

走到肯德基,想喝杯热饮,再小坐片刻,缓缓精神,却不料还没开门,瞬间愚蠢地明白,原来全国各地的肯德基并不都是24小时营业的。坐出租车到客运站,去大理下关的人实在是少,一辆大巴车,半数人都没有坐满,就直接走了。车载电视里反复播放着专题节目《洱海清,大理兴》,沿着传说中丽江到大理的最美公路,很快便到达了目的地。

我与大理只有简短的缘分,一是因为赶时间去怒江,二是因为对大理印象并不好,不想停留。现在北上广,恨不得人人都有一个去大理隐居的梦,那时大理远没有现在火,处处充满了不一样的乡村味道,吃饭难,客栈差,超市小,街道俗。我像个怨妇似的,没有心情爬苍山,洱海也看得并不真切,坐着小三轮车,在游船码头匆匆望了一眼,只觉得云多雾水,湖水暗淡。

不曾想5年后,我会携家带口在大理流连忘返,惬意又忘归。老爸不想走,老妈更无忧,宝贝也欢欢喜喜地在《天龙八部》中的大理古国结束了幼儿园入学前的婴童时光。

第12天

六库是一个奇特的地方,上一秒路边还有国际友人用魅力十足的英语、法语在查询车票,打探路况,下一秒就有染发少年骑着大摩托车,开着超大音量的音响,风一样从20世纪70年代穿越而来。

六库穿透气流,“嘭”的一声华丽丽地混合着各种味道,降落人间。

向阳桥,名字好,风景也好。桥下碧流滚滚的是怒江,水质到了六库,已经不太干净了,但依旧姿态动人。桥面上,春风吹过,吊桥和铁索全都摇晃得厉害,移步轻走就有飞的感觉。此时暮色四合,山色狂野,我知道,另一个六库又来了。

第13天

昨晚在六库睡得很糟糕。房间看似不错,住下之后才发现床、灯、电视、垃圾桶、马桶全是坏的,就连椅子也几乎不能坐,估计这就是50元一晚的配置吧。

忍着困意,正式走进怒江大峡谷,进入世界自然遗产“三江并流”的腹地。

能观看到福贡县的飞来石,就证明这路程已经走了一半。这块高7米、重400吨的巨石,正是在1983年我出生那年,在一个大雨滂沱的夜里从碧罗雪山上飞来的。

飞来石,让我很惊艳,在车窗里扭头看了许久,但最让我感兴趣的还是怒江出了名的溜索。它横跨怒江两岸,沿路可见,因为太过惊险,也有“风之桥”之称。

我非常想下车体验一回,但毕竟不是自驾那么自由,班车也不会刚好停在溜索旁边,车辆只会在加油、到站的地方停留,所以只能眼睁睁地一次又一次错过。我宽慰自己,就算现在双拳握紧,临风而立站在溜索边,也未必真有勇气滑过去。其次,这么危险,这个项目是否对游客开放了呢?也许它只是单纯发挥着方便两岸居民物资流通的作用。不管怎样,对一个旅行者来说,怒江溜索这神奇的景观,是绝对不可错过的风景。

水无石不怒,山有欲飞峰。漫长的一天,飞驰在怒江的悬崖公路边,能安全到丙中洛就是幸运。

放下行李,开始轻装在这个怒江小镇上转悠。有月光在岩石上方闪烁,在一家洁净的小餐馆门前,一位爱好摄影的单身男子,热情地邀请我们一起吃晚饭。此时的丙中洛难得见到旅行者的身影,他说遇见我们很开心,终于不再寂寞了,他一个人在西藏待了很久,最后从藏区察瓦龙一路穿越到丙中洛,也是为了找寻真正的香格里拉。

我们聚在一起,吃着热辣的牛肉火锅加土豆饼,没有戒心,亲切交谈。风入松,鸟归林,云半遮面;数落花,沽新酒,好似神仙。

第14天

上贡当神山,路遇采药老人,他指明了一条上山的小路,也是一条“本来没有路,走的人多了就成了路”的路,路不好走,老人与我们同行了很长一段。

他说翻越贡当神山就可以到达传说中的独龙江,但路途险恶,蚂蟥遍地,需两天两夜翻山露营,还需天气良好,老天保佑。如今茶马古道还有马帮在行走,虽然次数极少,但古道一直存在着。

谈话之间,我才察觉到老者身材瘦小,面色红润。他弯了弯腰,笑着说,自己是黑龙江人,定居丙中洛十多年了,儿女都不在身边,女儿北大毕业,已经工作,儿子在大连,不愿来丙中洛。“其实丙中洛真的很好,比东北更好。”老人捋了捋胡须,眉目含情地说:“1999年修路之后,有很多国外的游客、僧徒慕名来此,一度鱼龙混杂,治安混乱,而如今的丙中洛,宁静美好,一派祥和。”

和老人分开之后,内心安宁,步履轻快。最终登顶的感觉真好,北望嘎娃嘎普,南眺碧罗雪山,九曲怒江就在脚下,世外田园一览无余。

山顶舒缓平坦,有一片废弃已久的羊脂玉开采区,我们也开心地染了俗气,各自去寻玉,想遇到好运气,捡一块价值连城的白玉回去,明知没有,但找一块自己喜欢的供奉在家中,参透自然,收获禅心也不错。Mini爸很快就没有这种孩童捡石子的兴趣了,而我真的捡到了一块非常中意的。

山下还有些许暖意,山上却凉意袭人,山风吸纳了远处雪山的寒气,隐隐呼啸在身边,穿透肌肤骨骼,我们都只穿了单薄的外套,明显有些撑不住了,此行没有带特别厚的外套,一路坦然自若,直到此刻,方有些后悔。

我们所站的地方,放眼望去,绿意都在脚下,而平视极远处,则全都横卧着雪山山脉,每个方位都有,形态清晰,各具特色。

原以为能远眺到梅里雪山,有些激动不已,后来才发现方位不对,而且从公里数看,距离太远,是不可能看到的。看不看得到梅里并不重要,有蓝天做底色,冰雪怎样都是好看的。不知是反光作用,还是天色极好,冰川四面环绕,晶莹到刺眼,眯着眼看去,就像是给天空镶上了一道钻石裙边。

据说,现在贡当神山特意为游客打造了白塔和经幡,画面美了,却多了人工的痕迹,少了原本的天然质朴。

上山下山路线相同,简洁明了。下山途中,我们一直在寻找拍摄“怒江第一湾”的最佳视角,可是深入密林里找了几次,都失败了,还差点濒临悬崖,步入险境。

让我觉得最有意思的是,下山有一段几乎是Mini爸牵着我,连飞带跑,俯冲下去的,感觉我俩化身成了英俊的王子和落难的公主。这段路很有特点,既不是石板台阶,也不是山间密道。路是并不明显的狭小土路,纵横交错在农田里,而整个农田在山麓上气势舒展,滑坡极陡,若走得太慢,则心生胆怯,完全没有信心能走下去;若走得太快,随时会有一屁股跌进田埂泥泞里,半天起不来的可能。

野狗的嚣张和威胁,出人意料;雪山的反射,使眼睛生疼;太阳的炙烤,让人筋疲力尽。百转千折,下午三点多,终于下山了。回到房间,连出去点菜吃饭的力气都没有了,一觉睡到黄昏,然后去扎那桶索桥上,画落日,看风景。

真是神奇的感受,早上,还在绝高处贡当神山,现在,却身处绝低处的怒江谷底。怒江流经此处,形成一个不规则的小弯道和一个小半岛,半岛上石屋林立,绿径纵横,桃花成片。更迷人的是,怒江不再怒,你可以随心所欲地在这里看山、玩水、漫步、低吟。水流不急,很是细腻温柔,在石滩边,轻轻一探身,便能将手伸入碧绿飘然的江水中,仿佛掌中握玉。

第15天

清晨出发,雾色飞歌。

正逢重丁村的教堂周日做礼拜,我在教堂参观了好一阵,才继续向前行走,一路赏景。丙中洛一度颠覆我的想象,原以为它深寒、荒蛮,但此刻它却沉浸在一片不可描摹的虔诚柔暖、优美空灵之中。

途经一个峡谷,一脉天成,神秘伫立。峡谷没有名字,我却深深地被这种无名之美吸引。

后来才得知,峡谷走向与怒江峡谷交错,自西向东,东边汇入怒江,而西边的雪山之中藏着真正的香格里拉。据说,人们津津乐道的中甸是徒有虚名,稻城也仍有争议,就连丙中洛也不完全是真的。数年前,有外国人冒险进入此地,此后再无人进入。据探险者描述,此处几乎与缅甸交界,绝世秘境,千座雪山,冰河步道,有一大一小两个美丽的天池湖泊。

对此,我充满遐想。

走了很远,累极了,午饭简单潦草,吃得很急,因为要赶在下午两点前去怒江第一湾拍照,过了这个时间,世界便不一样了,逆光中的第一湾会朦胧黯淡许多,美景不似当初。

贡山过来的班车,在怒江大峡谷的观景台并不停留,一般游客都是从大巴车上下来,匆匆留影,然后再前往丙中洛住宿。而停在路边,为数不多的车,显然都是自驾的游客,那时没能力,也没想过会买车,觉得自驾游是离自己极远的事情,心里有一丝很单纯的憧憬,这和虚荣没有关系。只有我们,如此特别,专程从丙中洛镇原路返回,徒步而来,想要放慢时光,好好观赏怒江第一湾,这是唯一的办法。

这一个巨大的、惊叹的湾,弯得真是急、真是好。

峡谷万丈,一江碧绿的愁肠。

我们倚着栏杆看了很久很久,后来干脆席地而坐,直到夕阳穿心而过。很快我的衣着和表情,就和丙中洛是同一个色调了。清凉的光影下,我用手指甩出长长的影子,抚摸过雪山,又抚摸过自己的心,终于明白了天人合一的境界。

第16天

秋那桶,像俄罗斯的某个地名,它是怒江峡谷北面最后一个村子,它的美与生俱来。

沿着怒江峡谷溯江而上12公里,便是秋那桶。这比攻略上说的离丙中洛只有三公里的距离要远上许多。那时单纯又没有经验,对旅游的信息总是深信不疑,虽然被攻略误导,走了很远的路,但却没有后悔。

因为,秋那桶很符合我的审美。秋那桶峡谷接壤西藏,是整个怒江大峡谷最精华的部分,景色神秘壮美,森林茂密,瀑布纵横,山花灿烂,雪峰簇拥。

路过雾里村,名字美,更是让我想起了几句美诗。

雾起时

我就在你的怀里

这林间充满了湿润的芳香

充满了那不断重现的

少年时光

雾散后却已是一生

山空

湖静

三月的天,竟然越走越热,浑身冒气。周边地形复杂,但脚下的小路却简单明朗,沿怒江蜿蜒穿行。

走过石门关,江面平缓了许多。

春天的河谷,色彩不出挑、不突兀,浩浩荡荡只有三种颜色,莹白的雪山、嫩绿的麦苗和淡粉的桃花。路时而弯曲,时而笔直,尽头永远是明艳动人的雪山,越走越感觉自己像中世纪童话里的公主,走在回家的路上,而远处雪山的风光,便是城堡墙壁上的一幅装饰画。

秋那桶村子里面,处处都是风景。只有一位穿着冲锋衣裤、神情自若的中年男子,独自扛着摄影器材四处寻景,除此之外,再没碰见其他旅人。

我和风景中的那个自己对望,会心一笑。一直深居简出,不是社交达人,所以社会担当很一般,公益活动也未曾参加,修养如此有限的我,却一直有个心愿,多带一公斤背包出行,为了远方的孩子——那些渴望读书的孩子,我期待在某次旅途中,能极有缘分地遇见一所希望小学,遇见一群可爱的孩子。

天赐良机,秋那桶正好有这样一所小学。

到了具体地点才知道,希望小学在山顶的背面,根本看不到,此时我已经完全没有体力了,一切只能拜托Mini爸了。个人力量实在有限,加之这次行程太远,带给孩子们的东西自然也不多,无法深情地表白,只能聊表心意。

他按照我的嘱咐,去了学校,居然还有体力一路小跑,笑容灿烂,我很感动也很快乐,但又有些失落,盼来盼去,还是没能见上孩子们一面,更难过的是,我不能为他们多挑一担水,也不能教他们多识一个字。悠悠浮生,我们只能各自珍重。

他去追,因为阡陌之中,有我的梦,他导演了我的旅途,我导演了真实的自己。

不一会儿Mini爸就下来了,我迫不及待地询问情况,说话都紧张得发抖。他说放心吧,一切顺利,只有一位男老师在,教室十分破旧,孩子们特别认真地在学习,怕打扰老师上课,我递给老师就走了。

世间有多少温暖的相逢,这会不会是其中一个。

感谢秋那桶,留了一个未被打磨的角落,去成全我的柔软之心、渺小之梦,并将散落在天涯的爱一一拾回来。

桶,在怒族语言里,意为“和平”,凡是“桶”为后缀的村落名称,都是怒族和傈僳族的聚居地,他们在怒江过了几百年农耕,世外桃源的生活。夜里,当风从雪山那边吹来,寒霜落在窗台,好像一切都隐入了远古的时空之中。我依依不舍,向黑暗深处望了几眼,什么也看不见,心却是明朗的,仿佛又重现了白日的一切。起初来丙中洛,并不是为了贪图清净,因为并不知道此处会如此清净,只是为一览怒江峡谷的雄奇而来,顺便感受一下人文之美。如今,日日徜徉在这春暖花开的雪山脚下,便爱上了这种静,不能自拔。

就让我醉心于这种安静的灵性吧,只因时光知心,雪山有情。

第17天 法力无边,心在路上。

第18天 重回大理,白塔匆匆。

第19天

在春城昆明,结束了这一场春天的旅行。未去滇池,它像荡漾在心上的铜铃,不响,余音自美。

第20天 在火车上铺熬了23个小时。

第21天

梦游般出了火车站,是武汉熟悉的气息,似小说又似电影。

大武汉,我气脉所在,我性情所属,我文字起始的地方。

我深深地爱着她,还没有“过早”,来一碗热干面最过瘾。不是旅行才有最美的色调,一日三餐,寻常生活,也是瑰宝。

下一次旅行的时间可以更改,但不能更改的是,有一种梦,在暮色山野里,悄悄延续下去,生命决裂的伤口,被风灌满。