二八　每一个对研究思维没有特殊看法的人都可以略过的一章

这当儿，乌尔里希正坐在家里的写字台前写着什么。他已经把这份研究材料拿了出来，几周前他决心回来时中断了这项研究；他不想把这项研究进行到底，他只是感到开心罢了，这一切他还始终都能办成。天气很好，但是在最近几天里他只是离开过这幢房屋不多几步远，他连外面的花园里都没去，他拉上了窗帘，在减弱了的光线下工作，像观众还没入场前在半明半暗的杂技场上向正厅前排座位上的行家们表演险而新的跳跃的杂技演员。这种在生活中无与伦比的思维的准确性、力量和可靠性使他心中几乎充满了忧郁。

他把那张写满公式和符号的纸推回去，最后在那上面写上了水的物态方程作为物理实例，以便应用一个他所描述的数学过程；但是他的思想开小差却已经有一会儿了。

“我没有给克拉丽瑟讲过什么关于水的事吗？”他暗自思忖，却不怎么回想得起来了。不过，这也无所谓，他漫不经心地遐想。

可惜在文学作品中再没有什么比一个思维着的人更难描绘的了。有一回有人问一位大发明家，他是怎么搞的，他怎么会想出这么多新东西来的，对此他回答说：因为我不停地想着它们。事实上，人们确实可以说，出乎意料的想法不是通过别的途径，而是通过人们的期待而产生的。其中相当一部分的想法是性格、持久的意向、坚忍的功名心和不间断的工作的结果。这样的恒定不变势必有多么的索然无味！在另一方面，一项智力上的任务解决起来又和一只狗嘴里衔着一根棍棒想通过一扇窄门没有多大的不同；这只狗左右转脑袋，直到棍棒从门里滑过去，我们的做法完全和这相似，区别仅仅在于，我们不是毫无选择地瞎碰瞎撞，而是凭着经验就已经大致知道应该怎么做。如果说一个聪明人很自然地在转动方面也远比一个笨人更熟练、更有经验，其实说到底连他自己也是颇感惊异的，居然一下子就滑过去了，人们分明感受到思想没等创立者便自行顺利拓展开来，对此心里有一种轻微的茫然不知所措的感觉。从前人们也曾把这种茫然不知所措的感觉叫作灵感，如今许多人把这叫作直觉，并且以为必须从中看到某种超个人特色的东西；但是这只是某种无个人特色的东西，也就是交会在一个头脑里的那些事情本身的亲和性和同属性。

脑袋越好，从脑袋感知到的东西也就越少。所以只要思维没结束，这其实便是一种相当可怜的状况，类似全部大脑回路的一种绞痛，而一旦思维结束，它也就不再具有人们借以经历它的那种思想的形式，而是已经具有了想到的事物的形式，可惜这是一种无个人特色的形式，因为思想随后便转向外面并作好了传导给世人的准备。在某种程度上可以说，如果一个人在思维，那么人们就不能捕获有个人特色和无个人特色之间的那个瞬间，所以思维显然让作家们感到无比困窘，他们都乐意避开它。

但没有个性的人却琢磨开了。人们应该从中得出结论嘛，这当中至少有一部分不是一件带个人特色的事情。那这是什么呢？消亡和熄灭的世界；世界的方方面面在一个头脑里形成。他根本没有想起什么重要的事情来；他把水作为例子加以研究之后就什么也没想起来，只想到水是一种客观实体，它的面积等于陆地的三倍，即使人们只考虑到每一个人所看到的那种水，即江河、大海、湖泊、溪泉。人们长时间里一直以为水和空气同源。伟大的牛顿这样做了，尽管他的大多数其余思想还像今天的人。按希腊人的观点，世界和生命起源于水；那是一个神：俄刻阿诺斯⁽¹¹⁾。后来人们编造出女水怪、女精灵、女水神、仙女。人们在河岸湖滨建造了寺庙和神谕宣示所，但是人们也在泉源之上盖了希尔德斯海姆、帕德博恩、不来梅的大教堂。瞧，这些大教堂如今还在吧？人们如今还用水施洗礼吧？不是有好水的人和自然治疗法信徒吗，他们的心灵有着某种特别幽暗深沉而健康的东西吗？原来世界上有一处地方像一处被抹掉的地方或遭践踏的草地。没有个性的人自然也在某种程度上意识到了这新时代的知识，不管他是否恰好想到了这一点。所以，水是一种无色的、只是在厚层里才显出蓝色的、无臭无味的液体，这些话人们在学校里经常背诵，是永远也不会忘掉的，虽然从生物学上来说其中也有细菌、植物质、空气、铁、硫酸的和重碳酸的石灰，而且从物理学角度来看所有液态的原型从根本上看来都不是液态，而是视情况不同分别是固态、液态或气态。最后，这整个儿化解为各种公式系统，它们彼此有着某种关联，而在这广阔的世界上甚至只有几十个人对一样简单如水的东西有着同样的想法；所有其余的人都用在今天和几千年之间的从前的某个地方通用的语言谈论它。所以人们必须说，一个人只要稍许想一想，那么在一定程度上便可以说正在陷入相当混乱的社会之中！

于是乌尔里希也回想起，他确实曾对克拉丽瑟讲述过这一切，她像一头小动物那样缺乏教育，但是尽管她有着种种错误看法，人们却模糊地感觉到与她有一种一致。这就像用一根热针刺了他一下似的。

他恼火。

这种大家都知道的、由医生们所揭示的思维的能力，这种化解和消释从自我的深沉领域生出的根深蒂固、纠结不清的争执的能力，很可能纯粹以它那社会的和外界的、把单个的人和其他的人和事物联结在一起的本性为基础；但是可惜那把它的疗效给他们的东西和那减少他们的个人经历性质的东西似乎是一回事。顺便提及，一个鼻子里的一根毛发，其分量比最重要的思想还重，而行为、感觉和情感在其重复出现时便给人以经历了一个过程，一个或多或少大的、个人的事件的印象，而不管它们是多么的寻常和不带个人特色。

“愚蠢，”乌尔里希心想，“但情况就是这样。”他就像那个既愚蠢又深刻的、令人激动的、直接触及自我的印象，人们一嗅他的皮肤就会有这个印象。他站起来，把窗帘拉向一边。

树皮还带着清晨的潮湿。外面街上弥漫着青紫色的汽油雾气。太阳照射进去，人们熙来攘往。这是一种秋天里的春天，秋天里的一个不合时令的春日，是城市用魔术变出来的。