第1章 阿贝索

我乘坐的法国航空的飞机正掠过比利牛斯山。下方是冰雪覆盖的山脊，陡峭的石壁像走廊一样，沿着黏土色的石阶一级级往下降，直到低处的原野。那里，平坦的原野就像一张亮黄色的大卡片。

山坡上矗立着一些小村庄，房屋顶上都铺着红瓦，屋前是三三两两的谷仓。随着飞机远去，房屋渐渐变小，消失在峡谷深处。这些小村庄让我想起了蒙蒂尼亚克，想起了我叔叔安托万的农场。

两天前的傍晚，我骑着叔叔的白马“里达”，把蹦蹦跳跳的羊群从遮雨檐下赶回圈里。当时我还不知道，这将是我最后一次踏进那个院子。

那天晚饭后，叔叔情绪有些激动，他用粗犷的嗓音对我说：

“小家伙，这里有一封信。是的，一封信。你想知道是谁写来的吗？冒险家写信来了……”

安托万叔叔说起我的爸爸，也就是他哥哥的时候，总是称他为“冒险家”。

“你需要离开我们了，马丁。冒险家终于想起了你的存在，他想让你去他那边，这是他的权利。我给你读读他的信。”

信很短，开头是这样写的：马丁很快就要满十四岁了……

我很难过。我从没有离开过蒙蒂尼亚克。这个农场被森林环绕，四周有鸽楼、大大的院子和谷仓，还有像陷阱一样的隐秘的地窖……如果在它铺着石板的地面竖起一座主塔，完全就能把它想象成一个中世纪的古老城堡。

我从小就生活在这里，住在安托万叔叔和艾莉娜婶婶家里。冬天下大雪的时候，叔叔曾经带着我和他的十条狗去捕捉狐狸和野猪。

叔叔说：“艾莉娜，该给小家伙打点行李了。我们明天就去巴黎，他乘星期二的飞机走。”

婶婶哭了起来。

“别哭了，这也是正常的。冒险家只是把他借给我们，小家伙是属于他的……现在他要带他走了。”

婶婶出去了。在叔叔面前，我哭不出来。对这件事，他只是嘀咕了一句“真不公平”，算是他的全部意见。

现在，我坐在飞机上，飞向一个陌生的地方。我独自一人，内心沉甸甸的，有点茫然。

中途我们在达喀尔转机，换乘去苏丹的航班。

飞机飞得很低。机翼下，墨绿色的森林掩映着平整的灌木丛，偶尔露出一些浅黄色的林间空地，地面看起来像一头毛发蓬松的怪兽。

达喀尔到巴马科的飞机上很空，只有几个乘客。飞机在巴马科停留时，上来几个穿着耀眼的非洲长袍的黑人，还有两个穿着卡其布衬衫和短裤的欧洲人。那两个欧洲人的脸被晒得像棕黄色的砖块，是科特迪瓦的伐木工。其中一个在我身边坐下，另一个在旁边的椅子上坐下，开始谈起他们的营生。

身材矮小的那个是巴斯克人[1]，长着一头黑发。我后来了解到，他的名字叫坎特里，是科特迪瓦最著名的大象捕手。用他的话来说，曾经“为大象”进了两次医院：他被大象抛到空中落下来摔断了肋骨；“为犀牛”进了四次医院：他的胸腔被犀牛角刺破……

另外一个长得人高马大，毛发浓密得像头熊，除了头部——他的头亮光光的，就像用石头打磨过一样。他没有眉毛，也没有睫毛，满口镶着金牙。他在克洛古地区管理三个伐木场。

我饶有兴致地听他们聊天，谈捕猎时的经历。我目不转睛地盯着枯瘦的坎特里，他每天都要拿着卡宾枪去打四十几只绿猴和一头大象来给队友准备“肉食”。

“啊，小家伙，你也感兴趣呀！这是你第一次到非洲旅行吧。你父母在这边吗？”

我告诉他我要到科特迪瓦北部我爸爸那里去。

“他在政府工作？”

“不是，先生，他在阿贝索。”

“阿贝索……那可是在洛比地区呀！”

“是的，先生。”

“那么你的名字叫……”

“马丁·卡鲁比尔。”

“得……我以前跟你爸爸很熟。我听说他有一个种植园，在阿贝索，是的……种剑麻、咖啡。不过那个地区可不是种咖啡的好地儿……但像你爸爸这样能干的人，一定什么都干得成。他还……”

这个说话像唱歌的男人突然打住了，突然抿着像细线一样的薄嘴唇。那个笑起来露出满口金牙的高个子男人注意到我的不安，立即补充道：

“他的种植园，看起来还不错。”

“你见过他的种植园吗？”

“是的，我三个月前从那里经过，就在他出事之后。”

“出事！是在打猎时吗？”

“不。”

“打猎的时候，卡鲁比尔可是勇猛无敌的。”

“是一只潜伏的黑豹……”

“这样啊……”

“它藏在一根树枝上，就在小路的上方。小路很窄，覆盖着浓荫，他每天去种植园都要经过那条路。黑豹扑到他肩膀上，用爪子抓他的头。卡鲁比尔手劲如铁，他把黑豹勒死了。不过，他也在搏斗中丢掉了一只耳朵。”

“一只耳朵！”

“活生生被咬下来的，从太阳穴旁，齐整整的……好在伤口没有感染。”

我听得脸色惨白。

“啊，原来你还不知道，亲爱的……”高个子光头男人用他的大手拍了拍我的肩膀安慰我。

“不用担心。我见到你父亲的时候，他状态很好。你知道的，这就是自然的力量。你也是，你会长得又高又壮。你多大了？”

“马上满十四岁。”

两个伐木工点起了拇指粗的雪茄烟。他们不再在意我，继续聊着。

飞机里非常闷热，令人窒息。我有点疲倦，头靠在椅背上，额头抵着舷窗，应该是睡着了一会儿，但并没有太久。我从昏沉中醒过来，全身汗水淋漓，闭着眼睛，半梦半醒。我感觉此刻坐在这里的不再是自己，而是一个别的什么男孩儿。在我迷糊的意识里，那两个伐木工的谈话声和安托万叔叔呼唤狗的声音重叠着。他们以为我还在睡，依旧谈论着我爸爸，或者说，谈论着我。

“我没想到卡鲁比尔有个这么大的儿子。我也从没有见过他和哪个女人在一起。他这样的人，不是结婚的料。坎特里，刚才你说你们以前很熟？”

“是的，刚开始在得克萨斯。他在那里有个牧场，养了很多马。我跟他一起干了两年。那时我们俩加起来还不到四十岁。我们都很爱马，每天有一半的时间骑在马上。那真是一段好时光！”

“那时他是单身？”

“是的……”

我一直在旁边听着他们谈论我爸爸。他对于我来说像个陌生人，我只见过两次。我小的时候，有一次他像风一样突然来到蒙蒂尼亚克。对于这个我叔叔口中的“冒险家”，我究竟了解些什么呢？

“后来我离开牧场，”坎特里说，“我们失去了联系。几年后，我在智利又见到了他。他在那里种葡萄，还和一个有印第安人血统的西班牙姑娘结了婚。她长得美极了，不过很娇弱，像一位印加公主一样。她生完孩子后就发高烧死了。于是卡鲁比尔放弃一切，带着儿子回到了法国。之后我再也没见过他，但我知道他去洛比搞种植了。他曾经去委内瑞拉开采石油，去南非寻找钻石，但每一次他的运气都不好……”

“在洛比种咖啡，这真是个奇怪的主意！”

“还像印度人那样驯养大象，”坎特里说，“你想想，想驯服非洲的大象！啊，我们到博博迪乌拉索机场了……”

飞机缓缓下降，绕着地面转了一大圈，降落在被暴雨冲得坑坑洼洼的跑道上，颠簸着滑行到红色的飞机篷前。一些欧洲人在等着接机，周围是一群穿着五颜六色布袍的黑人。

一个戴着红色齐耳帽的非洲年轻人把舷梯推到客舱边，乘客们开始往下走。

我爸爸在来信里说：我会派人开一辆小卡车到机场去接小家伙的。

人群簇拥到飞机边上，我在中间有点晕头转向。突然，我听到有人叫我的名字，我费了些力气才从人群中挣扎出来。

“马丁？”

“是我，先生。”

我抬起眼睛看着这个高大的男人，他跟两个伐木工一样，穿着卡其布衬衫和短裤。他比那些黑人高大，甚至比飞机上那个光头伐木工还要高大，正拨开人群走过来，他的影子像是一团树荫。

“我的乖儿子！”

他像举起一片羽毛一样把我抱起来，亲了我很久。我的头紧紧贴着他微微泛白的头发，在他的太阳穴后面，耳朵被扯掉后的伤疤露了出来。

“我的乖儿子！”

这个我没认出来的陌生人，就是我的爸爸。

注释

[1]西南欧民族，主要分布在西班牙和法国。