序

你有没有一件事坚持了七年以上？

我有，做“程一电台”。

原本只是做给自己听，没想到陆陆续续聚集了一群和我有一样爱好的人，累到喉咙发紧的时候，脑子里曾闪过一个声音：要不，今天不录了吧……

但总会有一个声音更大声地说：录吧，还有人在等着呢！

于是，一日一期，一期一会。

七年，2500多个日夜，从未有一天缺席。

七年的时间，我们一起度过了无数个难熬的夜晚，也在一路跌跌撞撞中见证了彼此的成长。

七年过去，我从程胖子到程瘦子，间歇性也有一些发胖的迹象；你从稚嫩到成熟，偶尔也还是会有稚嫩的一面。

我在你的鼓励下，走到了台前。我们来到彼此的城市，真切地感受来自彼此的温度，或握手，或轻轻地拥抱。

你或许也曾疑惑，为什么明明我们如此亲近，我却一直戴着面具？

因为程一从来不该是一个特定的人，而应该是每一个在你需要的时刻，陪在你身边，给你力量的人。

就像我的这本书中的七十多个故事，有男生的爱而不得，有女生的少女情愫，有失落，有失恋，也有重重摔倒，又重新爬起。

有些故事你可能似曾相识，有些故事你可能初次相见，但你一定，可以在某一个，甚至好几个故事中，找到那个特别的人的存在，找到自己的影子。

年年有新事，岁岁遇旧人。

那一张张没有揭开的面具之下，是曾给你温暖的人，也是咬牙坚持的自己。

我是在七月的一个晚上写完这段文字的，此时的北京正下着暴雨，我坐在桌前，内心却无比平静。

写完后我把文字发给一位老友。

他笑我，你这“一期一会”用错了，别人的“一期”是一辈子、一生的意思，你这个文化有限的人，竟然庸俗地解释成一期节目一会了。

我笑笑没有回应。

他口中的一期一会，一期是一生，是人的一生中也许只能和对方见一次面，所以要用最好的方式来对待对方。

我这里的一期一会，一期节目，就是一次见面，哪怕知道我们一定还会再见面，我也会在每一次见面，给你最好的一面。

同样的文字，有千百种解释，同一个故事，也会有千万种解读。

我们这一生，会遇见很多人，但大多只是匆匆一面，甚至素未谋面。

但那又如何，我们在有限的人生里，曾经历无限次相遇，用文字、用声音，用我们共同的信仰。

相信无论什么时刻，总会有一个叫程一的人陪着你。

相信哪怕江湖不再有新事，总有一个叫程一的人会和你讲余生的故事。

相信如果是和你，是程一，多少个七年都不会痒。

是无论多少个七年，我们都一如初见，是无论哪一次相见，我们都能不负真心地说上一句：

嘿，你还好吗？我是程一，很高兴认识你。