衰老是会“传染”的——细胞老化与海夫利克极限

“那么说到这里，我们还是先来了解一下衰老的一般原理吧。”斯科特没等我回应，便继续开始他的“授课”了。是的，这对我来说确实就是一堂课。我原本以为只是来和“怪老头”闲聊，没想到不知从什么时候开始，就被他所说的内容吸引住了。

“我们就以美羽你最讨厌的皮肤老化来举例子吧。随着年龄的增长，皮肤会慢慢出现皱纹，也会失去原有的弹性，变得越来越松弛。你知道这是为什么吗？

“构成皮肤的表皮细胞，其自身会不断地进行分裂，从而保持皮肤的新鲜状态。但是，其中一部分细胞会在这个过程中逐渐失去原有的功能，甚至停止继续分裂。这就叫作‘细胞性老化’（cellular senescence）。

“体细胞之所以会变成老化细胞，其中存在着各种各样复杂的原因。例如，我们通过呼吸来获得氧气，但这实际上也是对细胞的一种消费。在这个过程中，会生成一种名为‘自由基’（free-radical）的物质。目前的研究已经表明，自由基具有破坏性的作用（氧化应激⁽⁵⁾），会导致细胞陷入老化的状态之中。此外，DNA出现问题、线粒体功能不全、受紫外线照射和接触化学物质等因素，都会使体细胞发生老化。

“而且，更麻烦的是这种老化是可以‘传染’的。废弃物、脂褐素等一些‘垃圾’堆积后的老化细胞，会产生一种名为SASP（Senescence-Associated Secretory Phenotype，细胞衰老相关分泌现象）的炎症物质，从而促使其周围的体细胞也发生老化。这种老化会在全身范围内发生，而不仅限于身体的某个部位。可以说，这是在细胞层面上发生的变化机制。”

我的头脑中浮现出了一个装满了橘子的盒子。只要其中有一个橘子发霉了，很快就会扩散到周围的其他橘子上。我想自己的细胞也正在发生着类似的事情吧。

“要是这样说的话，只要避开那些能引起体细胞老化的因素，就可以永葆年轻的肌肤，不是吗？”

我好不容易找到了提问的间隙。

“从某种意义上来说是这样的，只是，老实说事情没那么简单。因为，体细胞的分裂也是有其极限次数的。学术界将这一极限的次数叫作‘海夫利克极限’。在人类身上，这个数字大概在50次。

“有趣的是，在其他生物的身上会出现例外的情况。据发现海夫利克极限的列奥那多·海夫利克⁽⁶⁾介绍，像鲨鱼和鳄鱼等动物的体细胞中，似乎就不存在分裂次数的极限。说到这里，我猜有的人是不是很想投胎做鲨鱼或者鳄鱼了呀？”

真是，说话又毒舌了。日语中有一个词叫“鲨鱼皮”⁽⁷⁾，看来他是从未听说过吧……

“达到分裂极限的细胞会变成什么样呢？”

“几乎都会变成老化细胞，最终死掉。包括人类在内，生物的体细胞似乎从一开始就被设计成‘会杀死自己生命’的样子。这种自杀的机制，也被称作‘细胞凋亡’。目前还没搞清楚其产生的具体原因，也许这就是宿命吧。”