唉，背时的那双腿

阮文凭已记不清是从什么时候开始觉察到自己与别的小伙伴不一样了，是三岁？四岁？还是五岁呢？当别的小伙伴快活地在他前面蹦来跳去的时候，他只能拄着拐杖，站在一旁眼巴巴地看，满心的羡慕毫不掩饰地就在小伙伴们面前流露出来。因为小儿麻痹症，阮文凭的双腿肌肉萎缩，走路只能靠拐杖。他梦想着有一天自己的腿也变得跟小伙伴们一样强劲有力，能背着书包在上学的路上自由自在地奔跑。

这个梦，他做了一年又一年，还没等他圆梦，一个又一个的噩运却又接踵而来。

七岁时，父亲突然双目失明了，家庭第一支柱崩折，家里的重活全落在母亲柔弱的肩膀上。十一岁，母亲上山打柴不慎跌下山崖去世，家庭最后一根支柱也倒塌了。

一个丧失劳动能力的盲人，三个嗷嗷待哺的孩子和一个需要赡养的老奶奶，阮家一下子陷入无边黑暗的绝境里！

那一年，大哥阮文衡十三岁，弟弟阮文化八岁，而阮文凭自己只有十一岁。

弟弟阮文化还小，干不了活路。阮文凭虽然会干活了，但双腿不方便，父亲决定让大哥阮文衡弃学回家帮忙干农活。阮文凭知道后对父亲说：“爸，让哥把初中念完吧，我先回家带你做工，等哥毕业了我再读。”阮文凭的声音理智而坚定，一点也没有孩子的稚嫩，双目失明的父亲仰着布满泪花的脸，倚着柱子站了很久很久……

大哥阮文衡得知二弟阮文凭把读书的机会让给了自己，眼睛红了。第二年初中毕业后，成绩优秀的他毅然放弃中考，外出打工去了。几年后，他回到家乡开农用车搞运输，开小卖部，支持阮文凭把学校办好，这已是后来的事了。

十一岁的阮文凭充当起了父亲的眼睛，带着父亲支撑这个风雨飘摇的家。阮文凭家就在陇凤村长洞小学的旁边，学校的教室就在他家猪栏的山坡上，站在猪栏屋顶，就是教室的窗户，趴在教室的窗台外边，能听到读书声，能看到老师教书的身影。

阮文凭喂完猪后常趴在教室外面的窗台上听老师讲课。听得入了迷时竟忘了自己身份，脱口抢答老师在课堂上的提问。这个“编外学生”很让学校的老师感动，都说：这个孩子不能读书真是太可惜了！

阮文凭的父亲何尝不是这样想的呢！于是父亲决定把责任田租给别人耕种，让阮文凭重新回到了学校。

重返教室的阮文凭已不同于前次上学的阮文凭。前次，父亲的眼睛还没有失明，母亲还没有遇难，家里的重活苦活都是他们在干。可现在，这些活大部分就落在他肩上。凌晨，全村的人还在沉睡，阮文凭就起床了，背着背篼拄着拐杖出门把猪菜打回来，把柴禾砍回来，然后才背着书包上学去；晚上，掌着灯，把猪菜剁好了，把柴禾劈好了，才爬上床去睡觉。

生活就这样教会了阮文凭坚强和刚毅。

阮文凭的学习成绩一直很优秀。小学毕业后，他以优异的成绩考上初中，政府免掉了这名残疾学生的学费，每月还发给一些生活补贴。1994年7月，阮文凭考取四川省一所医疗中专学校。上中专的学费对这个清贫的家庭来说无异于天文数字，录取通知书从此葬身箱底，变成了尘封的记忆。

阮文凭泪往肚里流，陇凤村的父老乡亲们更为他心痛，长洞小学的老师们也为他惋惜，在乡教委办领导的关照下，阮文凭回到长洞小学，在母校当了一名临时代课老师。

那一年是1994年，阮文凭16岁。

虽然月工资只有70元钱，可是阮文凭仍然很开心，是啊，他能挣工资了，他是一名人民教师了，虽然只是临时代课的，可是能挣钱养家他已经感到很满足很光荣很自豪了！

当时，他根本没有想过，从此后，他将与民族教育事业结下不解之缘。他还没有意识到他已开始从这里起飞，不但实现了自己飞翔的梦，还帮助山里的孩子实现了飞翔的梦。

那是一双翅膀，隐形的翅膀。