论题 古今之间的但丁

但丁阅读入门

——《地狱篇》1-7章

伯格（Steven Berg）著

罗峰 译

尽管但丁（Dante）的诗才几乎誉满全球，但是，能理解其才华可能带来的巨大贡献之人，却屈指可数。但丁单枪匹马便唤醒了沉睡一千多年的史诗传统，他实现这点，乃是通过诉诸并容纳了《圣经》或启示，这似乎使得该复兴变得毫无疑问。诚如但丁本人所言，诗歌通过编造“美丽的谎言”（beautiful lies）传达真理（《飨宴》［Convivio］，II.1）。在这些美丽的谎言中，最重要的要数诗人们的诸神，或者，用但丁笔下的维吉尔（Virgil）的话来讲，“虚伪说谎的诸神”（false and lying gods）。^[1]相比之下，《圣经》声称凭真理代表真理，声称这种真理源自基督教启示的上帝，并体现在上帝身上。因此，基督教作品似乎在两个方面根本排斥史诗诗人的作品，一是极力谴责诗人的诸神，并否认美丽的假话是传达真理的恰切途径；二是极富技巧地污蔑诗人的作品，以便规避这种可能：基督教作品本身被视为仅仅是史诗的一个亚种（即便不是极为蹩脚的一种）。^[2]事实证明，但丁成功复兴了史诗传统，采用的方式不是与《圣经》正面交锋、在《启示录》禁区的眼皮底下为诗歌辩护，而是假装这种对立压根就不存在。结果，这种高明的策略使我们发现，在《神曲》中，一方面，“虚伪说谎的诸神”（布鲁托［Pluto］、普罗塞耳皮娜［Proserpina］、墨丘利［Mercury］、赫拉克勒斯［Hercules］、命运女神［Fortuna］和阿波罗［Apollo］等等）与独一无二的真神同在——在最极端的情况下，前者甚至干脆就等同于后者；^[3]另一方面，但丁既把自己描述为诗人——维吉尔与荷马（Homer）的密友和同道，又将自己描述为堪比保罗（Paul）和约翰（John）的先知。^[4]

这样一来，《神曲》的读者就陷入了一种进退维谷的境地：要么将但丁视为先知，并接受如下结果，即通过唯一的真神，但丁得到启示，得知诗人们那“虚伪说谎的诸神”，实际上确有其事；要么将但丁视为诗人，并接受这一结果：但丁试图将唯一的真神与诗人们那“虚伪说谎的诸神”置于平起平坐的位置上。但丁必须要么指出，荷马与维吉尔本身就是先知，要么指出，实际上，保罗和约翰不过是（或许还远算不上）诗人。无论接受哪种选择，无疑都是向这种声称妥协：《圣经》以真理代表真理。不过，但丁展示的这两种选择相互排斥。由于鲜有人认识到但丁所取得成就的全部特性，因此，几乎没有人注意到，在采取那种使这一成就得以实现的策略时，但丁设置了重重难题。

本文旨在直面这些难题，它们最早出现在但丁《神曲》的导读部分：《地狱篇》1-7章（薄伽丘，《但丁传》［Life of Dante］，第14章）。通过阅读这几章，我们会清楚地理解但丁作品的涵义和意图，它们截然不同于对《神曲》的开端和结论最广为认可的解读。在此，但丁不会以诗人身份出现，不是由中世纪基督教及其神学塑造而成，并为之高唱颂歌，而是以思想家的身份出现，这种身份与其时代背景格格不入，也与他所处时代的主流意见相左（《天堂篇》［Paradise］，XVII.116-120）。

对于但丁的思想，特别是他对基督教地位的评价，我们有可能得出自相矛盾的解读，这部分因为，但丁经常把他的异教观点隐藏在正统的外衣下。这样一来，他便模糊了自己与同代人的天壤之别。这种混淆视听的做法，是但丁所理解的诗歌艺术运用的重要组成部分。我们已经注意到，但丁描述的诗人使命，不仅与说谎的本领并行不悖，而且还有赖于这种本领。在但丁看来，诗人的假话呈现出某种复杂的结构。在诗人的作品中，富有欺骗性的表面，在致力于向明理之人传达更深层的隐秘真理时，也要注意平息不明智者的情绪。但丁暗示，通过有关俄耳甫斯（Orpheus）本领的“美丽谎言”，即俄耳甫斯凭借他的音乐，驯服了“百兽，［使］树木岩石皆朝他移近”，奥维德（Ovid）将上述真理传达给了那些头脑清醒的读者：因为，“智慧之人利用他的声音，使残忍的野兽变得温顺谦恭，并使那些不将毕生精力献身于知识与艺术的人，顺从他的意志；那些过不了理性生活的人，与石头相差无几”（《飨宴》，II.1）。^[5]但丁认识到天生理智之人与天生不够理智之人的本质差别。他认为，正是鉴于这种认识，诗人们才发明了一种写作技巧，既可使理性之人冲破时间地域的阻隔而神交，又能保护自己及其作品免遭“终生像野兽般过活”之人的毒手（《飨宴》，IV.15）。但丁是最炉火纯青地运用这种技巧的人之一。这一事实的含义，常常没有得到足够精准的领会：正如但丁自己所坚称的，他不仅属于古代诗人的行列，他也站在“现代”作家的阵营中，在其中，阿威罗伊（Averroes）是最著名的代表。^[6]本文接下来对但丁诗歌的解读，乃基于这一努力，即时刻谨记上述事实及其含义。