一

2019年1月7日15时30分，四川省甘孜藏族自治州（后简称甘孜州）九龙县子耳乡，滚滚浓烟从山林的西侧飘来。

“坏了坏了，肯定是山里着火了！”看到如此景象，正在山上放牧的郑国华来不及考虑是什么具体情况，急忙招呼妻子，并组织村民赶着牦牛下山。

当他们跑到山脚时，已经接近傍晚，大火越过了山头，林子里也被烟雾笼罩。回到家里，郑国华和妻子细数着心爱的牦牛，在确认没有丢失后才稍微放下怦怦乱跳的心。

“这火到底是怎么回事，会不会烧到家里来啊？”一个村民不解地问。

“我家里储存的干草就够牛吃两天，不晓得能不能挺到火灭呀？这山上的草都烧光了，我们五家人100多头牦牛去哪里放啊？”……几个小时的忐忐忑忑，山上的火势不但没小，反而越烧越大，失落和无助弥漫在每个村民心头！

2015年，国家精准扶贫政策普及全国，甘孜州九龙县子耳乡被列为重点扶贫乡，郑国华所在的杜公村就是子耳乡的其中一村。结合村庄实际，村民一致同意大力发展畜牧业以脱贫致富。政策落实后，村里的每个人不但能领到国家发放的扶贫生活补助费，还能借助政府提供的畜牧种资源无息贷款养殖牦牛、绵羊等。为了避免放牧引发各种矛盾问题，村里将附近的森林划分成片，圈定每家每户的护林和放牧范围。郑国华和村里的4个邻居划分到村后的3个山头，由郑国华担任组长负责管理。2017年5家人都顺利还清了购买畜牧种的钱，都在2018年实现盈利，成功实现脱贫。大家都尝到了政策带来的甜头，日子也越来越好，并商量着准备今年开春扩大养殖规模和种类，但突如其来的山火却无情地打破了他们的美好愿景。

山上起火那天，郑国华和妻子和往常一样在村里给自家划分的山上放牧。子耳乡的山里不像甘孜其他地方，这里没有野生菌、松茸、虫草，20头牦牛就是他们生计的来源，所以两人格外细心。每天，他和妻子都带着自己做的干粮按时上山，牛走到哪儿他们就跟到哪儿，每天要来回数好几遍，生怕丢了一头，这样的生活已经有四年了。

整个晚上郑国华都迷迷糊糊的，他还积极参加了乡里村里集结村民准备上山打火的各项工作。深夜，他回到家准备躺下休息一会儿，就听到村外轰隆的汽车马达声，郑国华拿起手机一看，凌晨2点半！他随手拿起床边的衣服，边走边穿跑了出去，刚打开房门就看到一个正向山里行驶的车队，车灯把整条路照得通亮，和他一起住在山脚下的村民也都出来了。

经过交流询问，郑国华知道了这是森林消防的车队，正是为扑救森林火灾来的。火灾发生后，四川省森林消防总队从成都、攀枝花、凉山、甘孜四个方向调派森林消防指战员赶赴现场实施扑救。这时，村主任也把大家召集在一起说明了情况，并让对火场山地熟悉的郑国华所在小组，给最先到达火场的甘孜森林消防支队引路。

凌晨四点多星光正亮的时候，从凉山州西昌、木里两个方向赶来的凉山森林消防支队也到了。队员们都一晚没有合眼，在身体已经极度疲惫的状态下，毅然背起10多公斤重的装备徒步赶向火场。

火场很大，烟雾弥漫，火光冲天，从山脚延伸到山顶。凉山支队报道员代晋恺走在崎岖的山道上，看着不远处的林火、树木、黄烟和远处光秃秃黑乎乎的山，觉得熟悉又陌生。对比之下，他还是更喜欢绿水和青山，要不是为了守护这金山银山，他们也不会大老远跑到这从来没听说过的地方救火。

手机“叮”响了一声，接着又响了几声，是微信消息提示。进了山信号就断了，现在又收到微信消息，真是很惊喜啊！代晋恺赶紧掏出手机查看，这么频繁给他发信息的人，多半是程雪力。程雪力是代晋恺的战友兼师父，原本是凉山森林消防支队摄影俱乐部主任，被抽调到总队机关负责宣传工作，这次没有上前线，但从他们出发到火场，程雪力一直在跟踪大家的情况。一方面，他为星夜兼程的队友们的安全担心，另一方面他想及时掌握灭火作战情况，第一时间进行报道，这是他作为报道员的职责。

郑国华被分派给甘孜州森林消防支队当向导。刚开始大家还有些生疏，只是简单的带路、寒暄和询问，但接近火线的路实在太难走，与其说是走路，不如说是在开路，很多地方需要砍掉挡道的树枝，或是绑上攀登绳多人协作才能勉强通过，加上海拔高、坡度陡，往往走一会儿就得停下来休息。休息之余和行进之间，郑国华的话匣子便被消防员们的关心和热情打开了。

郑国华告诉甘孜州森林消防支队雅江大队副大队长张国胜：“我昨天晚上一晚上都没敢合眼，一直想这个火赶快熄，不然我们好几家人的牦牛都不晓得拿啥子喂了，我们又没得其他收入，就靠养牛赚点钱！”

知道了郑国华家里的情况后，张国胜深有感触地说：“大哥，我晓得你的心情，以前我们老家，经常下大雨，把谷子淹了，我们心里也慌得很。一家人都靠天吃饭，都盼着好天气才有个好收成！”

郑国华诧异了，这领导还是地地道道的农民，又说道：“哪个说不是嘛。我们这儿海拔还不算太高，基本上都有草喂，就是一到冬天草干了容易着火。还好你们来得快，这个火应该烧不到山对面去了！”

“放心嘛，组长大哥，现在我们一部分人已经用水把山下的草木浇湿了，也安排了一个分队专门看守着，火跑不过去的！”张国胜安慰道。

不知不觉郑国华已经带着队员们爬了四个多小时的山，在隔着一条沟的地方就能看见火烧的痕迹，地里还有明火和烟点。

“张队长，快点快点，就在前面了！”郑国华急切地回过头来大声喊身后的队员，喊完后便三步当两步跨过沟，拿着树枝冲过去，就像见了敌人一样开始打了起来！森林消防员们也拉开阵势扑打开来。

看着郑国华用笨拙的“手法”打着火，张国胜会心一笑，带着油锯手赶到郑国华面前，顺手递给他一把工兵锹。

“这里的山太陡了，千万不要这样打火，不然有的火团就会滚到山下形成新的火点。一定要把火星处理了，洒点儿水浇灭或者弄点土埋起来，不然一刮风就会复燃。”张国胜一边处理火点一边教着郑国华。

“嗯嗯，打火你们是行家，我没打过啥子火。”说话间，郑国华也跟着有模有样地干了起来。

山腰上，火线正熊熊燃烧，代晋恺和队友们根本无法靠近，只能依靠开设隔离带对火场进行控制，但依旧有一些带着火星的木枝滚落而下，引燃了还未燃烧过的草丛。新的火线就在他们上方50米处燃烧起来，干枯的灌木一点就着，火势也在逐渐增大。

新形成的火线如果不及时扑灭，将会对队员们造成生命威胁，同时也会对另一座未烧过的山造成威胁。接管带、装枪头、启动水泵……木里大队六中队消防员刘萧手握枪头，站在燃烧的大树下方，火焰就在他的头顶燃烧，散发出的热浪烤得他浑身发烫，被汗水浸透的扑火服贴在了身上，炽热的温度不断地刺激着他的神经，他忍受着全身的灼痛与火魔展开搏斗。

火苗被扑灭后，呛人的黑烟弥漫四周，到处都是焦腥味。刘萧将管带中未流尽的水从头浇下，以此来降低身体的温度，流下的水顺着扑火服包裹的身体滑落，他发烫的身体也变得舒适一些。

代晋恺用相机记录下了这一幕，这些年他对火场印象最深的感受，不是来自那些摧枯拉朽几乎横扫一切的大火，而是来自这些常年和火魔打交道的森林消防员的脸，来自战友们被火烤得焦黑没有一点水分的脸。

代晋恺下山后第一时间把拍摄的素材传给了程雪力和媒体记者，正是有了这些火场上的宣传员，森林消防队的事迹才能得以广为人知，让大家见证了一支支被一场场山火锤炼的森林消防队伍，在血与火、生与死的拼搏中成长。

甘孜州地广人稀，每年春季气温回暖、降水偏少、气候干燥，高火险天气频繁。这次电路碰火引发的山火好在发现得早、出动得快，没酿成大灾，经过两天多的紧张扑救，1月9日17时30分，山火全部被扑灭。

火场“三无”后，张国胜准备带着队员们撤离。临行前，郑国华主动邀请大家合影留念，并深情地跟每名队员握手拥抱致谢，嘴里一直在念叨：“火灭了，我们的牦牛有救了，我们的生活也有希望了！”