（一）

摄影被认为是瞬间的艺术，在瞬间凝固永恒，留存记忆。每一张照片，都与时间相关。亨利·卡蒂埃-布列松把摄影比作一把利斧，用于在永恒的时间长河中掳获炫目的瞬间。倘若是，我们不禁要追问：摄影的利斧砍下的是什么？仅仅是一个瞬间，还是别的什么吗？当它被砍下的那一刻，它是否就脱离了永恒，成为孤立的、静止的片段和截面？在这个意义上，它还是个瞬间吗？我们掳获的是物象，还是那一瞬间的时间？

当我们按下快门的那一刻，我们留存的并不是作为时间的瞬间，而是瞬间的物象的影像，或者说，是物象在那一刻所呈现的影像。

既然如此，那为什么非得强调那一刻，而不是别的一刻、一瞬呢？显而易见，那一刻，物象呈现出特定状态（为主体所认知的指定状态），因而被掳获、被抓取。物象的特定状态，使得那个瞬间、那一刻被赋予了意义。

事实上，在物象不被认知的状态下，瞬间并没有特殊的含义，那一刻与另一刻只有纯粹的时间概念上的差别。如果进一步对此做解释，这就是说：即便在那一刻，物象呈现出特殊状态，如果它并没有被定格呈现，那一刻就不具有摄影的意义。

同时，认知是一个主观性的东西，并不能真正确定物象本身的意义。而物象一旦被主体所认知，并被记录下来，那么，不管它处于什么状态，那一刻就被赋予摄影的意义。

因而，我们首先要说的，在这个意义上，时间——那一刻，瞬间，是没有意义的，有意义的是物象，是那一刻的物象。

无论是安德烈·柯特兹所说的“精确的瞬间”，还是布列松所说的“决定性瞬间”，都是指那瞬间的物象，准确地说是被相机记录下的那一刻物象的影像。

我在《瞬间的触觉》一书（“王瑶谈摄影”之一）中，对此做了专门的论述。我在那本书中提出“特定性瞬间”。这个“瞬间”是什么含义呢？我说：“我只是努力去记录那些特定的影像——特定环境、特定时间中具有特定意义的物象，我把这个称为‘特定性瞬间’。”

在这里，我们不必去深究什么是特定性，本书后文会专门论及。只要主体认知物象具有特定性，那么，这个意义就被赋予物象所呈现的那一刻瞬间。

时间，就是这么神奇，它如流水一样奔走。看上去，它的每一刻，都与另一刻没有什么差别，只不过有时是清晨、有时是黑夜。但是，清晨与黑夜，也不是它的本身，而是光的物象赋予它的含义。它甚至也不是流水：流水，你可以摄取一泓；而时间，只能在你的指间无声无息地溜走。如一首小诗所写：

岁月无痕

不知不觉从我的指间滑过

留下它吧

可是握住的只是记忆的碎片……

摄影，可以留住岁月时光，那就是留驻在那一刻的物象，那就是过去，那就是碎片般的记忆。