陈子昂

登上黄金台，才知孤悲无人能懂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

第一次读到这首《登幽州台歌》，笔者脑海中就自然而然出现一幅画面：那个吟咏着“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的人，戴着高冠，款款走来。

一看作者是陈子昂，笔者有点蒙，再一看陈子昂是唐朝人，更加震惊。

笔者的第一感觉，作者即便不是屈原本人，最起码与高唱“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方”者是同年代的人。

可作者确确实实是初唐诗人，只不过高举复古大旗，呼唤“建安风骨”而已，所以他的诗，风骨雄健，古韵盎然。

这首诗，短短二十二个字，却使一种千年的孤独、万年的悲怆扑面而来。

寒秋时节，落叶纷纷，独处高台，轻轻吟诵这首诗，你一定会有一种悲天悯人的忧伤和历史沧桑的感慨。

作者究竟要表达什么样的孤独、什么样的悲伤？是表达才高命蹇、壮志难酬的悲哀，还是表达人生渺渺、何去何从的茫然？

笔者认为，作者要表达的，其实就是千百年来中国文人特有的东西——骨子里的孤独与悲伤情怀。

中国文人绝大多数是理想主义者，理想主义者的最终理想，是让现实社会走向理想中的状态，然而，现实中的社会又岂是一介书生所能左右的？这不是一个人的悲哀，而是这个群体连绵不绝的悲哀。每一个中国文人读到这首诗时，都会产生强烈的共鸣。

是什么原因促使陈子昂喊出古往今来所有文人的心声？又是什么原因让陈子昂被后人尊称为“诗骨”？就让我们走进他的人生，寻找答案。

陈子昂（约659—700），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪市）人。陈子昂是个富家子弟，虽然很聪明，但一开始并不喜欢读书，而喜习武搏击，想当一名笑傲江湖的大侠。十七八岁的时候，在一次群斗中，他伤了自己的同伴，而后幡然醒悟，弃武从文，慨然立“济天下”之宏志。此后，他钻研经史，不几年便学涉百家，尤其是诗文，居然有司马相如的遗风。

682年，学有所成的陈子昂进京参加科考，但他没有名气，也没有去行卷，因无人推荐而落榜。

陈子昂痛定思痛，决定留在京城搏出名气再参加科举考试。可是，他一个外乡人，虽然有钱，却没有官场背景，要想闯出名气，真的很难。

一天，他在长安街头漫无目的地闲逛，忽然发现一群人围住一位老者，正在叽叽喳喳地议论，于是，他也挤进人群想看看热闹。

挤进人群，他才知道原委。原来那位老者正在兜售一把破旧的古琴。据老者说，这把古琴乃东汉时期大文豪、大书法家蔡邕制作的焦尾琴，音色古朴，是难得的稀世珍品。不过，老者兜售的价格是一万两白银。

围观的人议论，这个老头不是疯子，就是个骗子。总而言之，除非碰到傻子，否则老者的这把琴不可能卖得出去。

陈子昂听清原委，忽然灵机一动，走到老者跟前说：“这把琴我买了！”说完，他也不还价，直接掏出一万两银票，钱货两讫。

围观的人惊呆了，心想，这世上还真有钱多人傻的人啊？但一看这位买琴者，气宇轩昂，气度不凡，也不像个傻子呀！于是，有懂风雅却无银子的人说道：“这位仁兄，既然能一掷千金购买这把古琴，想必是位绝代琴师吧？能不能现场奏一曲，让我们见识一下古琴不同凡响的音色和您高超的琴技，也不枉我们凑了这场热闹？”

陈子昂慨然应允道：“既然诸位有雅兴，不妨明日到宣阳里客栈一聚，我设宴招待大家，然后抚琴为大家助兴！”

有钱就是豪爽，不但花大把的银子买琴，还花钱请素不相识的人吃饭喝酒。于是乎，第二天的宣阳里客栈，人山人海，将大厅挤得满满当当。

众人没有失望，来者皆可落座，好酒好菜伺候得舒舒服服。

就在众人嚷嚷着那个钱多人傻的人咋还不出来弹琴助兴时，陈子昂翩然出场。来到大厅中央，他神情激昂地道：“我是四川的陈子昂，自幼苦读诗书，写了诗文百卷，怎奈庶民出身，无人赏识，弹琴不过是雕虫小技，又怎么和我的诗文相比呢？”

话音未落，就听得砰的一声，陈子昂将那把花了一万两银子买来的古琴当场摔得粉碎。

众人目瞪口呆之际，陈子昂迅速拿出早就准备好的诗卷，一一分发，然后诚恳地道：“如果觉得写得不好，请当场批评指正；如果觉得写得好，请大家予以传诵！”

众人打开诗卷，当即诵读，有文化的人觉得那是字字珠玑、满纸云霞啊！于是，陈子昂的诗名在京城大噪。

陈子昂的诗卷终于传到时任京兆府司功参军王适的手中。王适官虽不大，却是京城中名气很大的诗品家。他读完陈子昂的诗卷，惊叹道：“此人必为海内文宗矣。”于是，他热忱地向礼部推荐陈子昂。

第二年（684年），陈子昂不出意外高中进士。

中了进士的陈子昂，还没参加吏部的“释褐试”时，唐高宗李治就在洛阳驾崩。武则天诏令驻东都洛阳的军队与文武百官护送高宗灵柩，回京都长安安葬。

这种事劳民伤财，还是一介布衣的陈子昂，觉得大张旗鼓地护送高宗灵柩回京的做法不对，斗胆向武则天递上《谏灵驾入京书》。

武则天细心阅读了谏书，发现写得有理有据、分析透彻、言辞犀利、政见卓越。武则天不接受谏书的意见，但还是觉得写谏书的陈子昂文采斐然，是个不可多得的奇才。于是，她召见了陈子昂，授予他“麟台正字”的官职。

这个官职就是中书省中的校书郎，阶位低，不过，武则天亲自授予，就彰显了破格的恩宠。陈子昂借此顺顺当当地走上了仕途。

与大多数读书人不同的是，陈子昂出仕，“达济天下”的理想更真实些。他本是富甲一方的豪门子弟，根本没有生计上的担忧，如果没有一腔热血报效国家的理想驱动，他完全可以待在老家，安安逸逸地做一辈子富家翁。

既然决心济天下，那么对于当权者不顾民生的做法，就要犯颜直谏。陈子昂在京做小官时，一连给武则天上了七八封谏书，陈述时弊，希望革新。可惜他的谏言虽然忠直，但受盘根错节的利益掣肘，武则天只能束之高阁。

见自己的谏言石沉大海，陈子昂知道走谏臣这条“济天下”的道走不通，于是改走“从军”这条路，以实际行动践行报国理想。公元686年，陈子昂跟随乔知之北征突厥。征讨胜利后，陈子昂回京复职。

687年，武则天准备派兵前往蜀地，开辟山道，从雅安进攻羌人，再征伐吐蕃。陈子昂听到消息，毅然呈上《谏雅州讨生羌书》，反对穷兵黩武，认为强国必先富民，主张与民休生养息，提倡族群之间和睦相处。

谏议书议论透辟，情理兼赡，武则天看后，接受了陈子昂的谏议，取消了这次战争。

693年，登基后的武则天基本平定了天下动乱。九月，她带领一班文武大臣游龙门山，别出心裁地搞了一场“宫廷赛诗会”，目的当然是点缀太平，接受歌功颂德。

这种诗会，诸如沈佺期、宋之问之流，自然心领神会，谁敢不大肆吹捧？

赛诗会上吹捧得最卖力的当数宋之问。第一个完成诗作的是左史东方虬，武则天命上官婉儿将锦袍赐予东方虬。待宋之问献上诗，武则天仔细一看，赞叹不已，又命上官婉儿取来披在东方虬身上的锦袍，赐予宋之问。

众臣哈哈大笑，其乐融融。武则天欣赏宋之问文采的同时，不忘还有一个同样文采飞扬的陈子昂，命上官婉儿取来陈子昂的献诗诵读。

上官婉儿刚读完陈子昂献诗的第一联，武则天的脸色就阴沉下来。待这首诗读完，诗会现场一片静寂，连空气都紧张得像要爆炸似的。

这首诗是这么写的：

圣人不利己，忧济在元元。

黄屋非尧意，瑶台安可论？

吾闻西方化，清净道弥敦。

奈何穷金玉，雕刻以为尊？

云构山林尽，瑶图珠翠烦。

鬼工尚未可，人力安能存？

夸愚适增累，矜智道逾昏。

这首诗是说，圣人不是考虑一己利益的人，而是忧虑关心百姓的人。金碧辉煌的宫殿不是尧这样的圣君所住的，更别说瑶台了。我听说西方佛教以清净为宗旨，为什么花费金玉雕刻塑像来表达尊敬？建个大寺庙，要砍尽山上所有的树木，建个瑶台搞得珠光宝气的，很烦人。这样的庙，鬼斧神工都不一定能完成，何况人力？夸示宗教排场，足以造成无穷的后患；玩弄聪明的结果，徒然劳民伤财，使政治更加昏乱。

这是歌功颂德的献诗？这明明是对武则天劳民伤财兴建佛寺的批判嘛！

武则天的脸，阴沉得能滴下水来，宋之问之流的谄媚文臣早就被吓得冷汗湿透了衣裳。好在这时宰相狄仁杰站起身，大声道：“陈学士敢于为民请命，为苍生社稷着想，其言发自肺腑，忠诚可表！”

武则天当上女皇，国家治理得井井有条，遵循的是李世民的“贞观治国”理念，所以对于谏臣也还能宽容，听到自己最信任的狄宰相说出这种话，武则天趁机下台阶，道：“陈爱卿敢于忠言直谏，实在难得！”说完，武则天还当众下旨擢升陈子昂为右拾遗，主管劝谏和举荐官员。

696年，东北契丹骚扰边境，武则天下令派兵征讨。这次讨伐的主帅是建安王武攸宜。陈子昂慨然应征，担任军事参谋。

武攸宜兵至河北蓟州，却不敢主动出击。陈子昂热情进谏，并自告奋勇地请求带兵数万人作为先锋，迎击敌军。但武攸宜认为陈子昂不过一介书生，根本不予理睬。

陈子昂再次进谏请求，武攸宜被彻底激怒，将陈子昂贬为军曹。结果，唐军错失了歼灭契丹军队的机会，眼睁睁看着契丹军队载着从大唐掠夺的财物溜走了。

在这种情况下，满怀悲愤的陈子昂登上建在蓟州的幽州台，想起幽州台的历史由来，不由得悲愤交加，感慨万千，手抚幽州台那苍古的石栏，泫然而泣，吟出了本文开头所写的震撼人心的千古绝唱。

幽州台又称黄金台，是战国时期燕昭王为招贤纳士而修建的拜将台。当时燕国与齐国交战，被齐国打得一败涂地。为了招徕天下英豪，燕昭王下令建此台，以示礼贤下士。战国名将乐毅，就是见到燕昭王此举才投效燕国。燕国在乐毅的率领下，终于击败了齐国。

这一事件发生后，陈子昂“达济天下”的梦想彻底被扑灭。心灰意懒的他，愤然辞官回家，准备隐居山林，聊度余生。

可是，陈子昂的举动已经彻底得罪了权势熏天的武攸宜。陈子昂回家不久，武攸宜便密令射洪县令段简，罗织他的罪名，并将他逮捕入狱。

陈子昂并不知内情，还以为县令只是贪图他的财产，便命家人纳送县令铜钱二十万缗，以期县令放过自己。可是县令收了钱，依然对陈子昂施刑逼供，将身体羸弱的他杖得奄奄一息。

悲愤交加的陈子昂在狱中为自己起了一卦，卦象出现后，他仰天长叹：“天命不佑，吾殆死矣！”

之后，他绝食三天，无言而亡。

这一年刚好是700年，只有四十二岁的陈子昂，就这样在屈辱中含恨离世。

陈子昂是武周时期最具理想主义色彩的诗人。其人豪侠仗义，刚直忠烈，是这一时期少有的不谄媚奸佞的铮铮诗人，其诗风骨峥嵘，寓意深刻，苍劲有力。

除了千古传诵的《登幽州台歌》，陈子昂还写有“感遇三十八首”等一百二十多篇诗作。他的诗高雅冲淡，一扫六代之纤弱，“横制颓波，天下翕然，质文一变”（唐·卢藏用《唐右拾遗陈子昂文集序》）。陈子昂的诗风与人品，皆傲骨铮铮，后人尊崇他为“诗骨”。

初唐到盛唐诗风发展转变的过程中，陈子昂起了相当大的作用。

事实上，初唐时期，无论是李世民，还是武则天，虽然都崇尚诗文，但出于歌功颂德、粉饰太平的需要，他们倡导的还是“上官体”之类的宫廷诗。早期以王勃为代表的“初唐四杰”，就指责宫廷诗是“骨气都尽，刚健不闻”（唐·杨炯《王勃集序》）。陈子昂继承了他们的主张，更一针见血地指出初唐宫廷诗人奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”（《修竹篇序》）。他还明确提出诗歌创作应继承汉魏风骨，应具有真情实感的内容、慷慨激昂的气魄。

陈子昂这种倡导复古，实现诗歌内容的真正革新的文学主张，得到后来诗人的积极响应。所以，初唐之后，诗人创作的诗歌，形式百花齐放，内容也呈包罗万象之势，终于将唐诗推向了文学史的巅峰，孕育出“唐诗”这颗璀璨夺目的文学明珠。

后人对陈子昂推崇备至，杜甫赞他“千古立忠义，感遇有遗篇”，白居易将他与杜甫并列称赞：“杜甫陈子昂，才名括天地！”