骆宾王

我，生不苟且

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

看到这首诗，想必大家都知道是谁了，不错，就是那个让中国父母羡慕了一千多年的神童——骆宾王。

如果你以为他是千年不出的神童，那就大错特错，因为与他同一时代，一下子就冒出四个神童，另外三个叫卢照邻、杨炯、王勃。

四大神童并没有江郎才尽。成年后，他们共同崛起，打破了唐初诗坛被“上官体”笼罩的局面，为唐诗的迅猛发展吹响了号角，被后人称为“初唐四杰”。

“初唐四杰”排名是“王杨卢骆”，为什么先写“骆”呢？因为他在“四杰”中经历最坎坷，“文青”味最足。

1

骆宾王（约638—约684），字观光，婺州义乌（今浙江义乌市）人。他的名与字取自《易经》中的观卦：“观国之光，利用宾于王。”所以他名宾王，字观光。观卦这句话的意思是，为了观国之风光，宜于做国王的宾客，就是说要置身事外。

可是，这位大才子似乎忘了他名字的真义，晚年一腔热血，投入反武则天称帝的起义中，兵败后不知所终，令人痛惜。

骆宾王并非名门大户出身，其父只是个小吏。童年时代的他，是在义乌度过的。《咏鹅》这首诗，是在他七岁那年，家里来客人戏谑他时，他随口而吟。

那位客人无疑也是读书人，震惊之后，将这首诗传遍天下，为他博得了“江南神童”的美誉。次年秋天，县里举办童子科考试。骆宾王再次艳惊四座，写出了《玩初月》：

忌满光先缺，乘昏影暂流。

既能明似镜，何用曲如钩。

如果说《咏鹅》是一幅童趣满满的画卷，《玩初月》则是一篇富含人生哲理的格言。一个八岁的孩童能够写出寄兴哲理的诗，谁不叹服？关键是，“既能明似镜，何用曲如钩”这两句，不是他随意拼凑的，而是他认定的一生的行为准则。既然做人如明镜，又何必曲意逢迎？几十年后，李白高呼“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，是不是很像？

这孩子思想太早熟了，毋庸置疑，以后会命运多舛。

之后，他的父亲到青州任博昌县令，全家迁居博昌。十多岁的时候，父亲死在任上，骆宾王只好带着母亲、弟弟辗转至瑕丘县亲戚家落户，在贫困落拓的生活中度过了少年时代。

骆宾王在山东期间，受唐朝社会风气及当地传统的影响，迷恋上了豪侠风范，舞枪弄棒、打架斗殴的事也没少干。母亲与亲戚也不能由着他胡来呀，毕竟他是神童，是读书的好苗子啊，读书人不考功名，不做官，能做甚？一家人日子不好过，还指望着他当官领俸禄，养家糊口呢！

于是，在母亲与亲戚的敦促下，骆宾王赴京城赶考去了。

在唐朝，考进士之前，考生行卷已经成为当时的社会风气。可是，骆宾王自恃才学精博，再加上出身低下，也没钱，根本没搞这一套，而是在考试前逛京城风光去了。

在他的自传体长诗《畴昔篇》的开头，他写到这次考试的想法：

少年重英侠，弱岁贱衣冠。

既托寰中赏，方承膝下欢。

遨游灞水曲，风月洛城端。

且知无玉馔，谁肯逐金丸！

我少年时期看重的是英雄豪侠之士，看不起权贵，考功名是为了养一家老小。到京城，我先好好逛逛风景，因为我认为，没有拿得出手的东西，谁会去考进士啊！简言之，我满腹经纶，找权贵干吗？

然而，考试的结果是，名落孙山。他从飘飘然的高空一下子跌到羞愧穷愁的低谷。诗和远方是美好的，可是对没钱没闲的人来说，那就是扯淡。

从梦想回到现实，落榜的羞耻先不说，一家人的日子怎么过？进京赶考的盘缠还是老母亲向亲戚借的，七拼八凑才凑齐，回去怎么办？让人奚落没关系，最起码要将借来的钱还上吧！几番思量，几番挣扎，骆宾王决定先返回义乌，向族里亲友求助。

南下途中，他写下了《途中有怀》：

眷然怀楚奏，怅矣背秦关。

涸鳞惊照辙，坠羽怯虚弯。

素服三川化，乌裘十上还。

莫言无皓齿，时俗薄朱颜。

这首诗读起来佶屈聱牙，唐初时候近体诗还未成形，文人用典生僻。“楚奏”典故源于《春秋左传》，原指囚人，被囚的人都十分怀念故乡，这里指思念故乡。“涸鳞惊照辙”典故出自《庄子集释》。“涸辙之鲋”指在干涸的车辙里的鲫鱼。“乌裘十上”典故出于《战国策·秦策》，说的是苏秦说秦王，上了十次书，待的时间长了，连乌裘都掉毛了，百两黄金也用完了，结果秦王还是不理他，这里指失落失望。

整首诗，前两句说眷然怀念故乡，怅然离开秦关南下。三至六句说自己像涸辙之鲋，像落毛的凤凰，穿着素衣从三川（京城）出来，失望得像苏秦一样返回故乡。最后两句的意思是，别说我没有洁白的牙齿，这个世道看不起我这样“颜值”高的人。

好在回到故乡族里，族人对他还是非常关怀，同情他的遭遇，给了他不少资助，让这位曾经享誉江南的才子渡过难关，安然回到瑕丘。

瑕丘的亲戚也不忍心看着他待在家里，又托人找关系，在京城右卫军中给他谋了份差事。这份差事相当于服兵役，他虽然是读书人，但也习过武。

在右卫军当差期间，骆宾王结识了来京城的卢照邻。

卢照邻十岁起就学习经史及《雅》《苍》等，也是享誉一方的神童。卢照邻当时是邓王李元裕府上的典签（处理公文的小吏），邓王很看重他，说他是自己的“司马相如”。

这两人都是才高八斗的才子，一见如故，一个说我十岁就博览群书，一个说我七八岁就诗出惊人呢，好在卢照邻比较谦逊，于是两人惺惺相惜，结成朋友。卢照邻得知骆宾王的遭遇，安慰他：“出仕当官也不只考进士一条道嘛，给王爷或节度使当幕僚，也是一条出路嘛！”

一语点醒梦中人，不错，在大唐还有一条出仕当官的路可以走——当幕僚。时间一长，得到长官推荐，照样可以被吏部考核后录用，尽管升迁慢，但好歹有俸禄呀！可是，当幕僚也要找关系啊，卢照邻自告奋勇地托邓王为骆宾王引荐。

别看卢照邻年龄比骆宾王大不了多少，但人家有大哥风范，眼高于顶的杨炯后来都不得不服他，说出“愧在卢前，耻居王后”的话。

在卢照邻的运作下，骆宾王终于被推荐到道王李元庆的麾下，当了王府录事，也是负责记录和起草公文的差事。

这差事对骆宾王来说是小菜一碟，妙笔生花的奏章递上去，皇帝看了都龙颜大悦呀，于是道王对骆宾王另眼相看了。

得到重视的骆宾王终于开心起来。“文青”的一个重要特征是，钱给少一点儿没关系，只要你将我当个人物，我就很开心地跟着你干。

可唐制规定，在亲王府谋事的佐僚，任职时间不能过长，一般不超过四年。骆宾王任职三年之后，道王特意下了一道手谕，让他“自叙所能”。其实，道王的目的是希望骆宾王给自己写一份天花乱坠的自荐信，好向上推荐他。

现实一点儿的人还不奋笔疾书？可骆宾王大概是觉得自尊心受到伤害，写了一封这样的书信：“若乃旨韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令炫其能，斯不奉令。谨状。”

简言之，“自举用人”这个方法让人觉得不齿，我不会这样做，谢谢。留下书信，骆宾王直接回家去了，弄得道王一脸尴尬。

2

离开道王府，回到瑕丘家中，骆宾王过上了耕读自娱的生活。一开始感觉还不错，写下了《冬日宴》一诗，一派把酒言欢、逍遥快活的样子：

二三物外友，一百杖头钱。

赏洽袁公地，情披乐令天。

促席鸾觞满，当炉兽炭然。

何须攀桂枝，逢此自留连。

读书人务农为生，谈何容易？陶渊明种地种得“草盛豆苗稀”，估计骆宾王也好不到哪里去。没几年，他家里已经是“糟糠不赡，审算无资”了。

生活所迫，骆宾王只得写信给认识的权贵，诉说困情，期求引荐。这些年，骆宾王折腾来折腾去，但好文章、好诗赋没少写，《帝京赋》《畴昔篇》等引起了巨大反响。

骆宾王发出请求信不久，麟德元年（664）冬，唐高宗李治要到泰山封禅，让沿途各州举贤。鉴于在文坛上的声誉，齐州各界推举骆宾王献赋。骆宾王写了《请陪封禅表》，将李治好好吹捧了一番。

文章递上去，李治一看，写得好呀，一高兴就封了骆宾王奉礼郎这么一个职务。

再高傲的“文青”，为了活着，也不得不低下头颅。当然，唐高宗李治本就是个厚道人，比李世民更具有文人情怀，骆宾王吹捧他也不伤自尊。

奉礼郎是太常寺掌管礼仪的小官，从九品，好歹有俸禄可领。骆宾王干了一段时间，估计是他的文章名气太大，吏部又重新安排他去东台当了详正学士。

东台即门下省，详正学士就是纠正公文文字的文官，也是人尽其才了。骆宾王从这时起才算真正当上了吏部在册的官。

不过，“文青”味比较足的人，在官场上很难混得开，因为他预设的自尊底线太高。别人一句不经意的话，对他来说有可能是伤及自尊的话。

骆宾王有侠义心肠，遇到他认为不对的事，不但要说，甚至要出面主持公道。他这样的人又哪能不得罪人呢？于是，吏部一纸调令将他调到了他最适合的地方——戍守边关。

骆宾王去的第一个边关是西域，有幸的是，他跟随的人是薛仁贵。

这时候，骆宾王写下《从军行》《在军登城楼》《于易水送人》等边塞诗，为盛唐时边塞诗的兴起开了先河。这些诗写得豪气勃发，“此地别燕丹，壮士发冲冠”，让人读得热血沸腾。

在西域，骆宾王目睹了薛仁贵“三箭定天山”的英雄壮举。这一亲身经历，激发了他的英雄主义情怀，为他最后毫不犹豫地参加徐敬业的起义奠定了思想基础。

薛仁贵平定西域，骆宾王又来到四川，参加了平定“蛮族”的战争。

从军这段时间，骆宾王充分发挥笔杆子的作用，军中的战斗檄文都是他的杰作。

在四川的时候，他无意间碰到一位郭氏女子。郭氏听说骆宾王之前在京城当过官，像遇到救星一样，向他痛哭流涕地诉说起来。

说的就是一个男子在四川当官时与她好上了，发誓对她不离不弃，她还为那个男子生了个孩子。那个男子要去长安参加“典选”，不得不与她分别。分别的时候，男子承诺一回来就娶她。可是，男子一去两年，音信皆无。而这两年，郭氏无依无靠，孩子也夭折了，望穿秋水也不见男子的影子。你说可不可悲？

骆宾王听罢，剑眉倒竖，怒问：“那个‘渣渣’叫什么？我若遇见他，一剑劈了他！”

郭氏哽咽道：“那个男人叫……卢照邻！”

骆宾王一听，差点被一口气噎死，天晕地眩了好一阵子才缓过神来。

愣了一阵子，骆宾王咬了咬牙，心想：朋友归朋友，正义归正义，我虽然不能一剑劈了你，但我也要让你为“忘情负义”付出沉重代价。

于是，骆宾王“愤”笔疾书，写了《艳情代郭氏答卢照邻》一诗，寄给了卢照邻。

然而，事实不是他所想象的那样。卢照邻没有忘情负义，因为他正在经历“痛不欲生”的苦难，不想让自己心爱的人分担痛苦，所以才不给郭氏书信，本意是想让她忘却他。

卢照邻从四川回长安，想考个进士出身，结果没考上，情绪自然低落。可这才是苦难的开始，卢照邻因诗入狱，父亲因惊恐去世，他到太白山下为父守丧。守丧还没结束，卢照邻又患上了“风疾”。这种病发作起来相当厉害，疼痛难当，连卢照邻所拜的医药老师，有“药王”之称的孙思邈都束手无策。

卢照邻病得越来越厉害，最终不堪病痛折磨，投入颍水，自溺而亡。

卢照邻肯定收到了骆宾王的诗，但面对死亡的人，自然不会再在意这些，所以没有回复。

在边关混了十来年，有功劳，更有苦劳，按照吏制，吏部将骆宾王调回京城，先是补长安主簿职位，后又调任御史台侍御史一职。这个职务只是从六品，但权力不小，可以直接弹劾除中书省、门下省、尚书省三省长官外的文武百官。但是，担任这么大官的骆宾王，已经以天下大事为己任了，他感觉只弹劾官员解决不了问题。

于是乎，骆宾王对当朝“二圣”之一武则天发起猛烈抨击。

一两次武则天还可以忍，可是一而再再而三，武则天再也忍受不了。一个“侍御史”哪来的权力妄议朝政？

一项“僭越礼制”的罪名落在骆宾王头上，他被定罪关入大牢。狱中的骆宾王是悲愤交加，写下了著名的《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

诗句甚是悲凉，发出“谁为表予心”的哀叹，为什么没谁“表予心”呢？因为你总是有意得罪人，无意交朋友嘛！

纯从诗的文字角度看，这首诗的风格与他之前的诗相比，有了较大的转变，没有生僻的典故，通俗易懂，情真意切，将托物寓志的寄兴技巧发挥得淋漓尽致。

他的诗风发生重大转变，是因为“初唐四杰”这时已经有了明确的文学主张，冲破初唐的“绮错婉媚”文风，展现文人风骨，追求表达真情实意的实用性。

骆宾王在狱中关了一年，心生绝望之际，恰逢朝廷改元（680年，唐高宗改元永隆），大赦天下，他被放了出来。

虽被释放，但不是平反，官复原职是不可能的，保留官员身份已经是格外开恩，吏部给他安排了个临海县丞（从八品）的职位，让他悔过自新去了。

684年底，唐高宗病逝，唐中宗李显即位，武则天被尊为皇太后，独揽朝政。两个月后，武则天又废唐中宗为庐陵王，幽禁于别所，立相王李旦为皇帝，称为睿宗。

武则天将老李家人欺负得一愣一愣的行径，大多数人敢怒不敢言，但是，有一个人旗帜鲜明地跳出来打抱不平，揭竿而起，决定以武力征讨武则天。

这个人叫徐敬业。看过《隋唐演义》的人，肯定都知道李世民的狗头军师徐茂功——程咬金口中的“牛鼻子老道”。现实中的徐茂公叫徐世勣，字懋功，是唐王朝开疆拓土的主要战将之一，因功勋卓著，被李世民赐姓李，后来叫李世勣。李世民上位后，李世勣被封为英国公，入了凌烟阁。在唐高宗李治时期，因避李世民讳而改为李勣。

徐敬业就是李勣的孙子，名将之后、功勋之孙。

骆宾王在临海当了二年县丞，愤愤之下，辞去官职，去“远方”了。

684年，已经四十六岁的骆宾王所到的“远方”，恰巧是徐敬业揭竿而起的大本营——扬州。两人是一拍即合。骆宾王大笔一挥，代徐敬业写了一篇战斗檄文《代李敬业传檄天下文》，传告天下。一时间，天下响应，纷纷来投，徐敬业很快就聚集了十万大军。

骆宾王写的这篇檄文，与三国时期陈琳写的《为袁绍檄豫州文》，并称史上最强檄文，又与王勃的《滕王阁序》并称“骈文二绝”。

这篇檄文好到什么程度呢？据《新唐书》载，武则天初观此文，嬉笑自若，当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”句，惊问是谁写的。有人说是骆宾王，武则天感叹道：“有如此之才，而使之沦落不偶，宰相之过也！”

被骂的人说骂她的人屈才了，可见这篇檄文的煽动性：

……班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此图功，何功不克！

……一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！

气吞山河，义正词严，令人拍案叫绝。

然而，檄文写得再好，毕竟不能撒字成兵，在武则天派来的三十万大军镇压下，不到两个月，义军兵败，徐敬业与骆宾王不知所终。

十几年后，宋之问从贬谪之地返朝，途中下榻杭州灵隐寺。当夜，月光明媚，宋大诗人诗兴大发，吟出“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”一联，不知怎么卡壳了，始终想不出合适的下联。他在寺内摇头晃脑地吟来吟去，不知不觉，晃悠到了一间禅房前。

禅房内一老僧正在长生灯下坐禅，忽然睁眼，问道：“年轻人做甚？”

宋之问答道：“我想在寺院内题首诗，想出上联，卡壳了，吟不下去了。”

老僧哂然一笑，道：“你将上联吟给我听听！”

宋之问将上联吟了一遍，老僧皱眉道：“何不接‘楼观沧海日，门对浙江潮’呢？”

宋之问一听，茅塞顿开，急忙返回房间，写出了完整的《灵隐寺》：

鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

待入天台路，看余度石桥。

写完，他发现就是老和尚说的两句最大气、最精彩，如果没有这两句，整首诗就显得单薄。

宋之问人品不怎么样，但在写诗方面，也是个大才子呀！他心想，这位老和尚才情比我还高呢，我吭哧了半天，也没吭哧个好句子，他怎么随口一说就如此精彩呢？

待到天明，宋之问急忙再去那间禅房，想找那位老僧问个究竟。

可是人去房空。宋之问找到扫地僧询问。扫地僧答曰：“此人乃骆宾王也！”宋之问倒吸一口凉气，心想，原来是他老人家啊。

以宋之问的德行，他本想立即去告密，但一想到告密之后，“楼观沧海日，门对浙江潮”这么好的诗句版权就不属于自己了，只好作罢。

骆宾王，正史说他被杀，民间传说他成为得道高僧，这或许是人们对一代“文青”的最好祝福。