第1章

黎明，天灰蒙蒙地阴沉着，云层厚重，空气黏稠，似乎预示着要下雪。女佣走进孩子的卧房，拉开窗帘，朝对面房子机械地看了一眼。对面是一幢有廊柱的、灰泥外墙的房子。然后，她走到孩子的床边。

“起来了，菲利普。”她说。

她掀开被子，把孩子抱起来，下楼。孩子还在睡觉。

“妈妈要看看你。”她说。

她打开楼下一间屋子的门，把孩子抱到躺在床上的女人身旁。那是孩子的妈妈。女人伸出双臂把孩子抱在怀里。男孩儿没有问为什么叫醒他。女人亲了亲他的眼睛，用瘦弱的手抚摩着他那白色法兰绒睡衣下的身体，把他抱紧了些。

“还困吗，亲爱的？”她问道。

她的声音如此微弱，仿佛是从遥远的地方传来的。孩子没有回答，只是很惬意地笑了。躺在又大又软的床上，还有一双柔软的手臂围绕着身体，这令他很快乐。他靠着妈妈，试图将自己的身体蜷曲得更小，迷迷糊糊中亲了妈妈一下，很快又闭上眼睛睡着了。医生走到床边。

“哦，别把他带走。”母亲嘟囔着。

医生没有回答，只是满脸严肃地看着她。母亲意识到不能把孩子留太久，又亲了一下孩子。她的手沿着孩子的身体向下摸索，直到摸着孩子的脚。她摸着孩子的右脚，摩挲着那五个小脚趾，慢慢地又去摸左脚。她忍不住啜泣起来。

“怎么了？你太累了。”医生说道。

她摇了摇头，说不出话，眼泪顺着脸颊流下来。医生躬身道：“我把他抱走吧。”

她太虚弱了，拒绝不了他的要求，只好任他把孩子抱走。医生抱起孩子把他交给女佣。

“还是让他到自己床上睡吧。”

“好的，先生。”

小男孩儿又给抱走了。他的妈妈伤心得哭起来。

“可怜的孩子，他将来可怎么办哪？”

护士试着安慰她。因为她早已精疲力竭，很快就不再哭了。医生走到房间另一侧的桌子旁，桌子上的毛巾下面盖着一个刚出生的死婴。他掀开毛巾看了一眼。桌子和床之间隔着屏风，但是女人还是猜到了他在做什么。

“是男孩儿还是女孩儿？”她悄声问护士。

“也是男孩儿。”

女人没有吱声。过了一会儿，女佣走了进来，来到床边。

“菲利普少爷一直在睡。”

医生停顿了一下，又给女人号了号脉。

“能做的都做了。早饭后我再来。”医生说。

“我送你出去。”女佣说。

他们默默地往楼下走。到了厅里，医生停了下来。

“你通知孩子的伯父了吗？”

“是的，先生。”

“他什么时候到？”

“不知道。我在等电报。”

“孩子怎么办？我想他最好不要在场。”

“华特金小姐说会来带他，先生。”

“华特金小姐是谁？”

“是孩子的教母，先生。你觉得凯里太太会恢复吗？”

医生摇了摇头。