先民的歌声——《诗经》
小子!何莫学夫诗?诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君。多识于鸟兽草木之名。
不学诗,无以言。
——《论语》
《诗经》,是2000多年前在这片土地上生活的先民的“歌唱”,人们用它表情达意、歌颂美好、咏叹心声,与天地神灵沟通。这些“之乎者也”是先民们的生活语言,也是最早的“民歌”。只是随着时间的流逝、生活的需要,人们越来越习惯将历史“打扮”一番,《诗经》也被附加了多重意义,就像一层层枷锁,使得单纯的“吟唱”变得越来越复杂。
其实,读过《诗经》的人大体都能感受到,《风》更通俗简单,而《雅》和《颂》更为艰涩。《风》之于《雅》《颂》类似今日的通俗歌曲之于歌剧。如果非要给《国风》一个现代的称呼,那么“中华民谣”可能是最合适的!席慕蓉曾经这样写道:“涉江而过,芙蓉千朵,诗也简单,心也简单!”《国风》就诞生在简单和纯粹中。有一种说法是,《诗经》采集之初,主要是为了周王能更好地了解各地风俗民情,采风官收集了流传最为广泛的歌谣。(据说当时的采风官实际肩负着为国君反映民情的重任。)
《诗经》是我国文学史上最早的一部诗歌总集,共收诗311首(其中6首,有标题而无内容,被称为笙诗),时间覆盖从西周初年(前11世纪)到春秋中叶(前6世纪)的500余年,最早称《诗》或《诗三百》;经过孔子编订后,在汉朝时被奉为经典,故称《诗经》。其实,最早的《诗三百》都是可以唱的,根据《史记·孔子世家》的记录:“三百五篇孔子皆弦歌之,以求合韶武雅颂之音。”可以推断,《诗》与音乐、舞蹈关系密切。
《诗经》分《风》《雅》《颂》三部分,《风》分国别,160篇,包括15个小分封国地区的民谣;《雅》分大小,共105篇;《颂》则有《周颂》《商颂》《鲁颂》三家,共40篇。这种划分方式依据的是诗歌的内容和音乐特点的不同。《风》就是周王朝统治下15个地区的民间歌谣,大部分流传于黄河流域,即今天的陕西、山西、河南、山东等地。我们所熟知的很多名句,如“关关雎鸠,在河之洲”“蒹葭苍苍,白露为霜”“桃之夭夭,灼灼其华”等,都出自《国风》。《雅》以周王朝都城附近地区的正乐为主,诗文多为公卿贵族所作,多反映上层贵族的祭祀、游宴、征战等,音乐和诗文配合使得“雅”更有一种典范的意味。因为音乐的遗失,我们只能通过文字来体会——“民亦劳止,汔可小康。惠此中国,以绥四方。”(《大雅·民劳》)“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”(《小雅·采薇》)《颂》是收集展现国君(通俗一点说就是王室)宗庙祭祀的文字,内容多为歌颂祖先的功德,语言典雅,近于诘屈,音乐以庄重为主。
《诗经》是我国现实主义文学的源头,像镜子一样,展现了周初到春秋时期500年广阔的社会生活图景,内容极为丰富,涉及政治斗争、征战与徭役、劳动与爱情、婚嫁风俗、世态人情,包罗万象。
监本《诗经》
《国风》是《诗经》中最能体现诗歌精华的部分,也是文学价值最高的部分,因为这是民间歌谣的合集,能反映更广大的现实生活,也有着丰富的生活气息。诗歌中有大量篇幅反映了农业生产的艰辛,也反映了农夫对贵族压迫的愤怒和不甘。《诗经·豳风·七月》真实地记录了农夫的心声和农夫的生活状况:农夫一年到头地辛劳着,正月为了春耕修理农具,二月开始耕种的准备,三月修理桑树、收割芦苇;到了收获季节,除了收割农作物,还要打猎、修场子、造酒等,农闲时还有各种劳役。虽然他们一直辛苦,但大部分粮食都为贵族所盘剥,自己则“六月食郁及薁,七月亨葵及菽,八月剥枣”“七月食瓜,八月断壶,九月叔苴”。吃的是田间野菜,根本没有粮食,辛苦一年,却无衣可穿,却要为奴隶主高呼万岁!
哪里有压迫,哪里就有反抗,所以《诗经》中有不少诗篇就描写了劳动者的反抗心声,强烈地控诉了奴隶主的压迫。《诗经·魏风·伐檀》中有“不稼不穑,胡取禾三百廛兮?不狩不猎,胡瞻尔庭有县貆兮?彼君子兮,不素餐兮!”这样的诘问,用愤懑的语言质问统治者:“你们从来不耕种,也不管收获,但为什么从我们的收获中拿去大部分?你们也从来不去荒野狩猎,猎物为什么能挂满院子?”最后用反语,讽刺统治者真是不白吃饭!
《诗经》中流传最广的还是那些描写纯真爱情的诗篇。比如开篇《诗经·国风·关雎》就描写了一位少年如何对一位姑娘一见钟情,不断追求,最后结为伉俪的整个过程。
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
第一行写到了少年与少女的相遇。姑娘不仅面容姣好,还品德善良,阵阵雎鸠的鸣叫激发了少年果断追求爱情的心。第二行写出了少年的执着追求,就连梦中都想着心爱的姑娘。第三行写少年追求不到心爱的姑娘心情苦闷,夜不能寐。最后两行写少年经过坚持不懈的努力终于追到心爱的姑娘,在迎娶新娘时难以掩饰自己的兴奋之情,用弹琴鼓瑟、敲钟击鼓表达自己的感情。我们要为这对幸运的新人表达我们由衷的祝福,因为生活中遇到一个两情相悦而又能牵手一生的人,实在太难得了,更多的情侣因为各种各样的原因而遗憾错过,有的甚至连表达爱慕的机会都没有。《诗经·秦风·蒹葭》就是对这种惆怅与惋惜的描写。
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。
溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。
在这微冷的秋天的清晨,我站在岸边盼望自己的意中人能出现。但是那美丽的少女啊,她在河的那一头,我不想就此放弃,忽而顺流而下,忽而逆流而上,寻找合适的过河之路。奈何我的伊人却始终在河的那一头,可望而不可即。
《诗经》中描写男女相思之情或婚恋的诗歌,或吟咏二人心心相悦之情、表达缠绵悱恻的相思之意,或赞美对方的风采仪容,或描述二人幽会的情景,或表达女子想爱不敢爱的微妙心理,或痛惜弃妇的不幸遭遇,内容丰富多样,感情真挚感人,是《诗经》中艺术成就最高的作品。
《诗经》中创作的主要表现手法是赋、比、兴三种。“赋者,敷也,敷陈其事而直言之者也。”“比者,以彼物比此物也。”“兴者,先言他物以引起所咏之词也。”(朱熹《诗集传》)赋,即直接铺陈;比就是比喻,有明喻、隐喻之分;兴是起兴,主要起到引起联想、烘托渲染的作用。而一般《国风》多用比、兴,《大雅》多用赋。赋、比、兴的运用,使《诗经》具备了更加动人的艺术魅力。《诗经》主要以四言句式为主,四句成章,一般隔句用韵,也间隔用二言到八言等其他句式,不仅整章诗歌看起来灵活富于变化,读起来也错落有致。《诗经》节奏多为二节拍,短促有力,配合叠词、双声、叠韵等双音节的运用,形成一种回环往复的韵律感,增强了语言的形象性和音乐性。《诗经》中的某些篇章擅长白描,描摹出许多生动的生活细节,前面提到的《诗经·豳风·七月》中描写的农家一年四季的繁忙生活,就像一幅幅铺开在读者面前的辛勤农忙的图景。