第16章

那天晚上，罗切斯特先生大概是遵照医嘱，很早就上床睡觉了。第二天早上也起得不早。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着要跟他说话。

阿黛尔和我现在不得不腾出书房，这儿每天都要用来接待来访的人。楼上有间屋子里生了火，我把我的书搬到了那儿，把它布置成未来的教室。在这天上午我就觉察，桑菲尔德已经起了变化，不再像教堂那么肃静，每隔一两个小时，就会响起敲门声或者门铃声。还不断有穿过大厅的脚步声，楼下则时常传来陌生嗓音和不同声调的说话声。一条来自外部世界的小河流过了这儿。这儿有了一位主人。就我来说，我倒比较喜欢了。

这一天，阿黛尔真不容易教，她一直专心不起来，老是跑到门口去，伏在楼梯栏杆上张望，看看是否能见到罗切斯特先生。接着又想出种种借口要到楼下去，正像我一眼就看穿的那样，是为了去书房，可我知道那儿并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好地坐着，她还是不住嘴地继续按她的叫法大讲她的“朋友爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”[1]（我以前未曾听说过他的教名），猜测他到底给她带来什么礼物。因为头天晚上，他好像暗示过，等他的行李从米尔科特运到，里面有一只小箱子，装着她感兴趣的东西。

“这就是说，”她说，“那里面有一件给我的礼物，也许还有给你的呢，小姐。先生说起过你，他问过我家庭教师叫什么名字，还问我她是不是一个小个子，很瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为真的是这样。是不是，小姐？”[2]

跟往常一样，我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午，风雪交加，我们一直待在教室里。到了黄昏时分，我准许阿黛尔收起书本和作业，跑下楼去。因为这会儿楼下比较静，也没有人来拉门铃，根据这些情况，我估计罗切斯特先生这会儿有空了。屋子里剩下我一个人，我走到窗前，可是望出去什么也看不见。暮色和雪花把天空搅得一片昏暗，连草坪上的灌木丛都看不见了。我放下窗帘，回到炉火边。

在明亮的余烬中，我正在勾画一幅景色图，它有点像我记得以前曾经见过的那幅绘有莱茵河畔海德堡城堡[3]的风景画。这时候，费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正在拼接的火焰镶嵌画，同时也驱散了在孤寂中开始涌上我心头的令人感到不快的沉思。

“罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”

“他几点钟用茶点？”我问道。

“哦，六点钟，他在乡下总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去，好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”

“一定得换外衣吗？”

“是的，最好换一换。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总要穿得好一些。”

这种额外的礼节显得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去黑呢衣换上一件黑绸衣。除一件浅灰色的外，这是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛伍德的衣着观念，除非是在头等重大的场合，要不，穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。

“你还要别只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波儿小姐作为临别纪念品送我的。我别上它，然后我们就一块儿走下楼来。我一向不习惯见陌生人，像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，我躲在她的身影里穿过那间屋子，然后经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设雅致的里间。

桌子上点着两支蜡烛，壁炉架上也点了两支。炉火正旺，派洛特就躺在炉火的光和热中取暖。阿黛尔跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上，他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道又粗又黑的浓眉，还有那被横梳的黑发衬托得更加方正的前额，使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子，它与其说因为漂亮，还不如说因为显出了他的性格而引人注目。还有他那大大的鼻孔，我看出这表明他的脾气暴躁。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都非常严厉，一点没错。他现在已脱去斗篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的面貌非常相称，我想从体育运动的角度说，这不失为一个好身材——胸宽腰细，尽管既不高大，也不优美。

罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进房间，但他似乎无心来注意我们，因为我们走近他跟前时，他连头也没抬一下。

“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他点了点头，眼光依然没有离开狗和孩子。

“请爱小姐坐下吧。”他说。在他那勉强而生硬的点头和不耐烦但还合乎礼节的口气中，似乎还表达了另一层意思：“见鬼，爱小姐来没来跟我有什么关系？这会儿我才不愿意搭理她哩。”

我毫无拘束地坐了下来。彬彬有礼的接待也许会让我感到手足无措，因为我不懂得怎样用温文尔雅来还礼或者对答。而粗鲁任性倒使我免却拘泥于礼节的义务了。在对方失礼的情况下，庄重地保持沉默，反倒使我处于有利的地位。再说，这种奇特的举止倒也怪有趣的，我很想看看接下来他还会有什么举动。

他仍然像一座雕像那样，就是说，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太大概觉得，总得有个人表现得亲切一点，于是她开口讲起话来。她跟往常一样体贴地——也跟往常一样有点俗气地——向他表示慰问，说他一整天来工作太劳累，说他由于扭伤的脚很痛，心里一定很烦恼，接着又称颂他在对付劳苦方面既有耐心，又有毅力。

“太太，我想喝点儿茶。”这是她得到的唯一回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等。我和阿黛尔走到桌子跟前，可是主人没有离开他的长沙发。

“请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗？”费尔法斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出去的。”

我照她说的做了。在他从我手中接过杯子时，阿黛尔认为这正是为我提要求的好时机，就嚷了起来：

“先生，你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗？”[4]

“谁说起过‘礼物’[5]啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱小姐？你喜欢礼物？”说着，他用阴沉、愠怒而又尖刻的眼光审视着我的脸。

“我说不上，先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”

“一般都认为？可是你是怎么认为的呢？”

“这我得花点时间，先生，才能作出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它，不是吗？所以得在全面考虑之后，才能说出对它的性质的看法。”

“爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要‘礼物’[6]，你却拐弯抹角的。”

“因为我不像阿黛尔那样相信自己该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你过去经常习惯给她送各种玩具。可要是让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得受人酬谢的事情。”

“哦，用不着这么谦虚啦！我考查过阿黛尔，发现你在她身上花了很大功夫。她并不聪明，也没多少天赋，可在短短的时间里就有了这么大的进步。”

“先生，你这就给了我‘礼物’[7]啦！我向你表示感谢。称赞他的学生有了进步，是做教师的最渴望得到的礼物。”

“唔！”罗切斯特先生说着，默默地喝起茶来。

“到炉火跟前来吧！”等茶盘端走，费尔法克斯太太退到一边去做编织活后，主人说道。这时，阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着，指给我看那些漂亮的书，还有沿墙搁架上和小食品柜上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他吩咐她和派洛特去玩。

“你在我家待了三个月了吧？”

“是的，先生。”

“你是从——？”

“从××郡的洛伍德学校来。”

“啊！是个慈善机构。你在那儿待了多久了？”

“八年。”

“八年！那你的生命力一定够强的。我认为，在那种地方，哪怕待上这一半长的时间，再好的体质都会完蛋的！难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上，你在干草村路上出现在我面前时，我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点想问问你，是不是你对我的马施了巫术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁？”

“我没有父母。”

“我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”

“不记得了。”

“我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴啦？”

“等谁，先生？”

“等绿衣仙子喽。那正是适合他们出现的月夜呀。是不是我闯开了你们围成的圈子，你就在路面上铺上了那该死的冰？”

我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不管在干草村路上还是在它周围的田野里，你都再也找不到他们的踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天，月亮都不会再照见他们在欢歌狂舞了。”

费尔法克斯太太已放下手中的编织活，扬起眉毛，似乎正在纳闷这话说的到底是什么意思。

“好吧，”罗切斯特先生接着说，“你说你没有父母，那总该有什么亲戚吧，像叔叔、姨妈什么的？”

“没有，我一个也没见过。”

“那你的家呢？”

“我没有家。”

“你的兄弟姐妹住在哪儿？”

“我没有兄弟姐妹。”

“是谁推荐你上这儿来的？”

“我登了广告，费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”

“是这样，”那位好心的太太接应说，她现在明白我们在说什么了，“是上帝指引我作出了这样的选择，为这我每天都在感谢他。爱小姐是我十分难得的伙伴，她也是阿黛尔和善细心的老师。”

“你别费神给她做什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回答，“颂扬话左右不了我，我会自己作出判断的。她一开始就让我的马摔了一跤。”

“先生？”费尔法克斯太太说。

“我扭伤了脚也得感谢她哩。”

这位寡妇看来简直给弄糊涂了。

“爱小姐，你在城里住过吗？”

“没有，先生。”

“你有很多社会交往吗？”

“没有，只接触过洛伍德的学生和老师，还有现在桑菲尔德府里的人。”

“你看过很多书吗？”

“只是碰上什么书就读什么书，为数不多，而且都不是很专深的。”

“你过的简直是修女的生活，毫无疑问，你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知，主持洛伍德的勃洛克赫斯特是个牧师，是不是？”

“是的，先生。”

“你们这班女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，她们的院长总是很受崇拜的。”

“哦，才不呢。”

“你真冷漠！才不呢！什么话！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来可有点亵渎神明啊！”

“我不喜欢勃洛克赫斯特先生，而且有这种心情的还不止我一个人。他是一个冷酷无情的人，既傲慢自负，又爱管闲事。他下令剪掉了我们的头发，为了省钱给我们买劣质针线，害得我们简直没法缝。”

“这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论。这回她又听懂我们的谈话内容了。

“这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问道。

“在任命委员会以前，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还每周给我们作一次长篇讲道，叫我们每晚念他编的书，弄得我们厌烦透了。他的书里尽讲些暴死呀，遭受报应呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”

“你进洛伍德时是几岁？”

“十岁左右。”

“你在那儿待了八年，那你现在是十八岁？”

我表示同意。

“你看，算术还是管用的。没有它，我几乎猜不出你究竟有多大。像这样外貌和神情相差这么大，判断起来是很不容易的。现在再说说，你在洛伍德都学了些什么？你会弹琴吗？”

“会一点儿。”

“当然，人们都是这么回答的。到书房去……我这是说，要是你高兴的话。（请原谅我的命令口气，我已经习惯于说‘做这个’，别人也就去做了。我没法因新来一个人就改变我的老习惯。）那你就去书房吧，带上一支蜡烛，让门开着，到钢琴前坐下，弹一支曲子。”

我遵照他的吩咐去了。

“够了！”几分钟后他喊了起来，“我看，你确实会弹一点儿，像别的任何一个英国女学生一样。也许比有些人还好一点，不过不怎么样。”

我合上钢琴，回到屋子里。罗切斯特先生接着又说：

“今天早上阿黛尔给我看了几张速写，她说是你画的。我不知道它们是不是全是你画的，也许是有个老师帮你的吧？”

“没有，真的没有！”我打断他的话说。

“啊，这伤了你的自尊心了！好吧，那就把你的画夹拿来，只要你能担保那里面的画全是你自个儿画的就行。不过没有把握就别轻易担保。东拼西凑的玩意儿我看得出来。”

“那我就什么也不说，你自己去判断吧，先生。”

我从书房里拿出了画夹。

“把桌子移过来。”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也都走过来看画。

“别挤在一块儿，”罗切斯特先生说，“等我看过了，你们再接过去看，别把脸挨得离我这么近。”

他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他把其中的三张放在一边，其余的看过以后就推开了。

“把它们拿到另外那张桌子上去，费尔法克斯太太，”他说，“你跟阿黛尔一起去看吧。——你。”他朝我看看，“坐回到你自己的位子上去，回答我的问题。我看得出这些画出自同一个人的手。是出自你的手吗？”

“是的。”

“你什么时候抽时间画的？画这些画得花不少时间，而且还得构思。”

“是我在洛伍德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”

“你从哪儿弄来摹本的呢？”

“从我自己的脑袋里。”

“就是我现在看到的长在你肩膀上的那个脑袋吗？”

“是的，先生。”

“那里面还有别的这类东西吗？”

“我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”

他把那几幅画摊在面前，再次一张张细看着。

趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲这是些什么画。首先，我得声明，这几张画并不出色，不过题材倒的确是在我脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看见它们，还没试图把它们表现出来以前，它们确实是非常动人的。可惜我做不到得心应手，每次画出来的，只不过是我构思出的图景一个苍白无力的写照。

这几张全是水彩画。第一幅画的是：波涛汹涌的大海上，低垂的乌云在滚滚翻腾，远景全都淹没在一片昏暗之中，前景也一样，或者不如说，最前面的巨浪也是这样，因为画上没有陆地[8]。一线亮光醒目地衬托出一根一半沉入水中的桅杆，桅杆顶上停着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上溅着点点浪花。它嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯，这是用我调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的，还用铅笔尽可能勾出了清晰的轮廓。在鸟儿和桅杆的下面，碧波中隐约可见一具尸体正在沉没，唯一还能看清的是一条美丽的胳膊，金镯就是从那条胳膊上被浪冲下或者被鸟儿啄下的。

第二幅画前景只是一座朦胧的山峰，上面的荒草和一些树叶像是被风刮得倒向一边。山的后面和上方是一片辽阔的天空，像在暮色中那样，一抹深蓝。一个女人的上半身高耸云端，那是我用尽可能幽暗柔和的色调画的。暗淡的前额上缀一颗星星，下面的脸仿佛在朦胧的雾气中隐约可见。两眼乌黑闪亮。神情狂野。头发像一片阴影似的飘垂而下，仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡反光。朵朵薄云也有着同样淡淡的光泽。在这些云朵中，低头耸立着这个金星的幻影。

第三幅画是一座冰山的顶尖直刺北极冬日的天空。一束束北极光，沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头，把一切都远远地抛在了后面。这个头向下垂着，靠在冰山上，两只瘦骨嶙峋的手共同支持着前额，拉起一块黑面纱，挡住下半张脸，只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头，还有一只凹陷的一动不动的眼睛，除了呆滞的绝望神色，没有别的表情。在两鬓上边，缠头的黑布头巾的褶裥里，有一圈云雾般模模糊糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着更为耀眼的点点火花。这淡淡的新月状的东西，就是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象”[9]。

“你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先生问道。

“我当时简直入了迷，先生。是的，我很快活。总之，画这些画是我有生以来最大的乐趣。”

“这倒讲得不算过分。照你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我敢说，你在调和和安排这些奇特色调的时候，一定沉醉在一种艺术家的梦境中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”

“因为是在假期，我没有别的事要做，所以我坐在那儿从早上一直画到中午，从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长，能让我专心致志地工作。”

“那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？”

“这还差得远哩。我心里想的和画出来的，两者之间有着很大差距，为这我感到非常苦恼。每次，我想画某种东西，可我完全没有能力实现它。”

“不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只是到此为止。你还没有足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对一个女学生来说，能画出这样的画已经很难得了。至于说构思，这些画可真有点邪门。金星的那双眼睛，你准是在梦里见到过的。你怎么能把它们画得那么清澈而又一点不明亮的呢？是头顶上的那颗星星使得它们黯然失色了吧。它们那庄严凝重的深处又隐藏着什么含义呢？另外又是谁教你画风的呢？在那天空，在那山峰上方，正刮过一阵高空的强风。你在哪儿见到过拉特莫斯山[10]的？你画的这正是拉特莫斯山。好了——你把画拿去吧！”

我刚把画夹的带子扎好，他看了看表，突然说：

“都九点了。你是怎么搞的，爱小姐，让阿黛尔坐得这么久？快带她去睡觉。”

阿黛尔在离开屋子前，走上前吻了他。他容忍了她的这种亲热，但对此好像还不及派洛特高兴，更谈不上比派洛特更喜欢这种亲热了。

“好了，我祝你们大家晚安。”他说着，用手朝门口挥了一下，表示他对我们已经厌烦，把我们打发走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个礼，他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。

“你原来说，费尔法克斯太太，罗切斯特先生并不特别怪的。”我安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。

“怎么，他怪吗？”

“我想是的。他喜怒无常，而且态度生硬！”

“确实，在陌生人看来，他无疑是这样一个人，不过我对他的态度已经完全习惯了，所以对这从来不作计较。再说，即使他脾气有点怪，也应该原谅他。”

“为什么？”

“一方面是因为他生性如此——我们谁也没法改变自己的本性。另一方面，无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他，使得他心绪不宁。”

“什么心事呢？”

“比如说，家庭纠纷。”

“可他还没成家啊。”

“现在是没有，可是他以前有过——至少，有过亲属。他哥哥几年前去世了。”

“他哥哥？”

“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久，大约只有九年光景。”

“九年时间不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还为失去哥哥在伤心？”

“哦，不——也许不。我相信他们之间有过什么误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还使他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让他家的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散减少。他还千方百计想让爱德华先生也有钱，好保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久，就采取了一些很不公正的措施，结果惹出了许多麻烦来。为了让爱德华先生能发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人合计行事，使爱德华先生落入了一个他认为十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不过，这种他非受不可的痛苦，是他精神上所难以忍受的。他不是个肯忍让的人，他和他的家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。自从他哥哥没留下遗嘱就去世，使他成了这一产业的主人后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也难怪他要躲开这座老宅子了。”

“他为什么要躲开呢？”

“也许他觉得这儿太沉闷了吧？”

这个回答有点含糊其词，我倒很想听到更为明确的回答。可是，不知是回答不出呢还是不愿回答，费尔法克斯太太就是不给我说清楚罗切斯特先生痛苦的原因和性质。她断言，这对她来说也是一个谜，还说，她所知道的多半也只是猜测。说实在的，她显然希望我结束这个话题，因此我也就不再问了。

注释

[1]原文为法语。

[2]原文为法语。

[3]此处原文有误，海德堡应在德国的内卡尔河畔。

[4]原文为法语。

[5]原文为法语。

[6]原文为法语。

[7]原文为法语。

[8]英语中，“前景”（foreground）一词有“前面的地”的意思，所以这里这样说。

[9]“无形之形”和“王冠的征象”均为英国诗人弥尔顿（1608—1674）在长诗《失乐园》中描写地狱大门守护者的话。

[10]小亚细亚爱琴海附近的一座山。