第3章
在把我领上楼去时，她叮嘱我遮住烛光，也不要发出声响，因为她的主人对她领我去那间卧房，有着一种古怪的念头，而且从来都不乐意让任何人进去住宿。
我问这是什么原因。
她回答说：不知道。因为她在这儿才呆了一两年，而这家人家的古怪事又多，她也就没能一一都打听了。
我昏昏沉沉的，自己也顾不上多问了。我插上门闩，往四下里打量，看看床在哪儿。全部家具只有一张椅子，一个衣柜，还有一个很大的橡木柜子。在靠近柜子顶部的地方，开有几个方洞，就像是公共马车的窗子。
我走近这东西，往窗子里一看，发现原来这是一张式样独特的老式卧榻。它设计得非常实用方便，这样，一家人就没有必要人人都需占用一个房间了。实际上，它就是一个小小的房间。里面还有窗台，正好用来当桌子。
我把围板往两边推开，拿着蜡烛跨了进去，然后把门拉拢。我觉得现在已经安全，不用再提防着希思克利夫那班人了。
我把蜡烛放到窗台上，看到窗台的一角堆着几本发了霉的书，油漆过的台面上画满了字迹，而这些大大小小用各种字体写的字，翻来覆去的无非是一个名字而已——凯瑟琳·恩肖，有些地方变成了凯瑟琳·希思克利夫，有的地方又变成了凯瑟琳·林敦。
我无精打采地把头靠在窗子上，不断地念着凯瑟琳·恩肖，凯瑟琳·希思克利夫，凯瑟琳·林敦，直到合上了眼睛。可是还不到五分钟，仿佛出现幽灵似的，黑暗中突然冒出一片亮得耀眼的白色字母，空中成群地蜂拥着“凯瑟琳”。我惊跳起来，正想去驱散这些突然冒出的名字，发现烛芯斜靠在一本旧书上了，使得那靠着的地方发出一股烤牛皮的气味。
我剪掉烛芯。由于受凉发冷，又一直恶心想吐，我感到很不舒服，就干脆坐了起来，把那本烤坏的书放到膝盖上，打了开来。原来这是一本细体字的《圣经》，发出很浓的霉味。扉页上有一行签名——“凯瑟琳·恩肖，她的书”，还有一个二三十年前的日期。
我合上这本书，拿起另一本，又另拿一本，直到把全部书都翻检了一遍。凯瑟琳的藏书显然是经过选择的，而且从磨损的情况看，说明是经常在用的，尽管用得未必完全得当。几乎没有一章能躲过钢笔写的批注——至少像是批注——书页上留下的每一块空白，全都给涂满了。有些是孤立的句子，还有一些看样子像篇正式的日记——字迹潦草，字体也未定型，显然是出于小孩之手。
在一张剩余的空页上端（当初发现这一空页时，可能是如获至宝），有一幅绝妙的漫画肖像，画的就是我们的朋友约瑟夫，一看就把我给逗乐了——虽说画得粗略，可是线条粗犷有力。
这位素昧平生的凯瑟琳立刻使我产生了兴趣，于是，我便开始辨认起她那已经褪色的难以辨认的字迹来。
画的下方有这样一段文字：
真是个倒霉的礼拜天！
我真盼望我爸还能回来。亨德利是个可恶的代理人——他对待希思克利夫的态度凶极了——希和我要起来反抗了——今天晚上我们就要走出开头的一步。
整天都下着大雨，我们没法去教堂了，因此约瑟夫定要在阁楼上聚个会。亨德利和他妻子都在楼下舒舒服服地烤火——我敢说，他们决不会去读《圣经》——而希思克利夫，我，还有那个可怜的小农工，不得不听从吩咐，拿着祈祷书上阁楼。我们排成一排，坐在一口袋粮食上，一边哼哼唧唧，一边浑身哆嗦。真希望约瑟夫也哆嗦起来，那样，他为了自己，也会少给我们讲点道了。全是痴心妄想！礼拜足足做了三个小时。可是我的哥哥看到我们从楼上下来时，居然还有脸嚷道：
“什么，这么快就完啦？”
以前，星期天晚上照例是准许我们玩玩的，只要不大吵大闹；现在，只要笑一下，就要罚我们站壁角！
“你们忘了你们还有个家长呢！”那暴君说，“谁先惹我发脾气，我就毁了他！我坚决要求完全保持肃静。啊，小东西，是你吧？弗朗西丝，亲爱的，你走过来时，给我扯他头发。我听到他用手指打响榧子了。”
弗朗西丝使劲地扯了扯那小孩的头发，然后走过来坐到她丈夫的膝上。他们俩坐在那儿，就像是一对娃娃，一直就那么又是亲嘴，又是闲扯——全是些愚蠢的废话，连我们都感到害臊哩。
我们只好躲进备餐台的圆拱里面，自己想办法尽量弄得舒服点。我刚把我们的围裙连接在一起，挂起来当作帷幕，谁知约瑟夫正好有事从马房进来。他一把扯下我的手工活，扇了我一个耳光，扯开他的破嗓子哇哇嚷道：
“主人才落葬，安息日还没有过完呢，福音的声音还在你们耳朵里响着，你们竟敢玩起来了！你们真不知害臊！给我坐下，坏孩子！只要你们肯读，好书有的是。都给我坐下，好好想想你们自个儿的灵魂吧！”
说着，他强迫我们端端正正地坐好，好让我们借着远处炉火照过来的那点微弱的光线，读他塞进我们手里的破书。
我可受不了这差使。我提起这本脏书的封面，使劲把它扔进了狗窝，赌咒说我最恨善书。
希思克利夫也把他那本一脚踢进了狗窝。接着是一场大闹！
“亨德利少爷！”我们的那位牧师大声叫嚷道，“少爷，快来呀！凯茜小姐把《救世之盔》的书皮子都撕下来啦！希思克利夫用脚踢开了《走向毁灭之大路》的第一卷！你让他们这样下去可不得了啊！唉！换了老主人的话，准要好好抽他们一顿了——可是他不在啦！”
亨德利急忙从他的炉边天堂赶了过来，抓住了我们俩，一个抓衣领，一个抓胳臂，把我们扔进了后厨房。约瑟夫口口声声说，“老魔王”准会在那儿把我们活活捉走的。我们受到这样的安慰之后，便各自找了个角落，静候“老魔王”的到来。
我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，又把通正屋的门推开一点，让它漏进几丝亮光，然后写了二十来分钟的字。可是我的同伴不耐烦了，他出主意说，我们可以拿上挤奶女工的那件外套，披在头上，到荒原上去奔跑一通。真是个有趣的好主意！——要是那个可恶的老头进来，他还以为他的预言应验了哩——哪怕在雨里淋着，我们也不会比这儿更湿更冷的。
我猜想凯瑟琳一定实现了她的计划，因为接下去写的是另一回事。她变得爱哭了。她写道：
我做梦也万万没有想到，亨德利竟能让我哭成这般模样！我的头痛极了，痛得我没法睡到枕头上。尽管这样，我还是止不住要哭。可怜的希思克利夫啊！亨德利骂他是个小流氓，再也不许他跟我们一起坐，一起吃饭了。而且他说，再也不许他跟我一起玩。还威胁说，我们要是违背他的命令，他就要把他从这个家里赶出去。
他还一直怪爸爸（他竟敢怪起爸爸来！）待希太宽容了，发誓要让他降到他只能有的地位上去……
对着这些模糊不清的文字，我开始打起盹来。我的目光从手写字渐渐滑到了印刷字上。我看到了一个红色的有花饰的标题：《七十个七次[8]，及七十一个的第一——杰伯斯·勃兰德罕牧师在吉默屯沼泽区教堂的一次讲道》。就在我迷迷糊糊地苦苦猜测，这位杰伯斯·勃兰德罕会怎样来发挥这个题目时，我却倒在床上睡着了。
咳，喝了倒霉的茶，受了倒霉的气，这会儿吃苦头了！要不怎么会让我过这么可怕的一夜呢？打从我懂得什么是受苦以来，我记不起有哪一回能和这一夜相比的。
我开始做起梦来——几乎在我还能意识到自己身居何地时就做开了。我觉得已经是早晨了，我正往回家的路上走，有约瑟夫在前给我带路。路上的积雪有好几码深。我们挣扎着往前走时，我的同伴不住地责备我，怪我为什么不带一根朝圣节杖，说是不带这种拐杖，就永远别想进那屋子，还神气活现地挥舞着手中的一根大头棍棒——我只知道这东西该这么叫。
有那么一会儿，我觉得这事十分可笑，回自己的家还得带这么件武器才能准许进家门。可是跟着一个新的念头在我的脑子里一闪：我这并不是回家呀，我们是正在赶去听那位大名鼎鼎的杰伯斯·勃兰德罕讲道，讲《七十个七次》。可不管是约瑟夫，这位牧师，还是我，要是犯了“七十一个的第一”条罪，就要给当众揭发，逐出教门了。
我们来到了教堂。说真的，我平日散步已经过那儿两三回了。它就在两座山之间的一个山谷里。这个山谷已填高，靠近一片沼泽，打那儿发出的阴湿的泥炭气，据说足以使存放在那儿的几具尸体不会腐烂。屋顶至今还完好如前，可是牧师的俸金每年只有二十镑，另外就是一座有两个房间的房子，而且眼看有可能决定只给一间了，所以没有一个教士愿来这儿担任牧师的职位。尤其是风传说，他的“子民们”宁愿让他饿死，也不愿掏腰包多拿出一分钱来提高他的俸金。不过在我的梦里，我看到杰伯斯有着满堂的会众，而且都在专心听讲。他正在讲道——天哪！这是什么讲道啊！全篇共分四百九十节，每一节都相当于平常的一次讲道，每一节讨论一种罪恶！至于他是从哪儿搜集来这么些罪恶的，我说不上来。他对一词一语都有自己的独特见解，而且似乎这位弟兄每次犯的都得是不同的罪。它们的性质都极其奇特，全是些我以前想都没有想到过的离奇古怪的罪过。
哦，我听得厌倦极了！我是怎样地扭动身子，大打呵欠，瞌睡过去又醒过来的啊！我使劲地掐自己，拧自己，揉眼睛，站起来又坐下，还用胳臂肘推推约瑟夫，要是牧师讲完了，让他告诉我一声。
我被判定得听完全部讲道。最后，他讲到了“七十一个的第一”。就在这要紧关头，我的脑子里突然闪过一个念头：我不由自主地站了起来，公开谴责杰伯斯·勃兰德罕是个罪人，他犯的罪，任何一个基督徒都用不着饶恕。
“先生，”我大声叫道，“我坐在这四堵墙壁中间，已经憋着气耐着性子听了，饶恕了你讲的四百九十个题目。七十个七次我拿起帽子，打算走掉——七十个七次你都荒唐地硬逼我重又坐下。现在这第四百九十一个，我可再也受不了啦。受苦受难的教友们，别放过他！把他拖下来！把他砸个稀巴烂！让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他！”
“你就是犯有这条罪的人！”在一阵肃静之后，杰伯斯大声叫道，他从讲坛的垫子上向前探出身子，“七十个七次你大打呵欠，一副怪相——七十个七次我和我的灵魂商议——瞧，这是人类的弱点，不过这还是可以赦免的！现在，七十一个的第一来了。弟兄们，照圣书上写的判决来对他执行处罚吧。每个圣徒都有这种光荣！”
他的话音刚落，全体会众便举起他们的朝圣节杖，一起朝我冲来。我没有可用来自卫的武器，便到离我最近、最凶的袭击者约瑟夫手中抢夺。由于拥过来的人多，有些棍子都互相卡住了，也有照准我打下来的棍子，落到了别人的天灵盖上。一时间，整个教堂里乒乒乓乓响成一片。人人都对近旁的人动起手来。勃兰德罕也不愿闲着，他使劲把讲坛敲得震天响，以此来发泄自己的热情。这敲打声最后竟使我惊醒了过来，使我感到说不出的轻松。
到底是什么声响被我当成了这场大混战？在这场骚乱中，又是谁扮演了杰伯斯的角色呢？原来，只是暴风雪呼啸而过时，窗前一棵枞树的枝杈碰到了我的窗格，它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响而已！
我犹疑不决地倾听了一会，弄清这闹得我睡不安稳的东西后，便翻了一个身，睡着了，可是又做起梦来——也许，这一回比上一回还要难受。
这一回，我记得我正躺在那个橡木柜子般的小房间里。我清清楚楚地听到外面风雪交加，也听到那枞树枝老是弄出戏弄人的声响，还知道这是什么原因。可是这声响实在太烦人了，要是能做到，我一定要制止住它。于是我觉得我起了床，试着想去打开那扇窗子。可是窗钩给焊在钩眼里了——这情况我在醒着时是看见过的，只是这时又忘了。
“不管怎样，我非制止住它不可！”我咕哝着，用拳头打穿了窗玻璃，伸出一只胳臂去抓那捣乱的树枝。谁知我的手抓住的不是树枝，而是一只冰凉小手的手指！梦魇的强烈恐惧压倒了我，我想抽回手臂，那只小手却紧紧抓住我不放，一个极其凄惨的声音呜咽着说：
“让我进去——让我进去吧！”
“你是谁？”我问道，一边竭力想把手挣脱。
“凯瑟琳·林敦，”那声音颤抖着回答（我怎么会想到林敦？我总有二十遍把林敦念成恩肖了），“我回家来了，我在荒原上走迷路啦！”
就在那声音这么诉说着时，我隐隐约约看到有一张孩子的脸在向窗子里张望。恐怖使我狠了心，眼看要想甩掉这东西已不可能，就把她的手腕拉到破玻璃处，来回擦着，直到淌下的鲜血沾湿了床单。可那声音依然哀求着：“放我进去吧！”那小手紧抓着我不放，简直要把我吓疯了。
“这怎么成呀？”我终于开了口，“如果你要我放你进来，你得先放开我！”
那小手果然松开了，我赶紧趁机把手从破洞里抽回来，急忙堆起一大摞书，抵住窗子，还用两手捂住耳朵，为了不再听到那苦苦的哀求。
我似乎把耳朵捂了约摸一刻钟，可是放开再一听，那凄惨的声音仍在哀叫！
“走开！”我大声喝道，“哪怕你求上二十年，我也决不会放你进来！”
“已经二十年啦，”那声音抽泣着说，“二十年啦，我已经做了二十年的流浪人啦！”
接着，窗外响起了轻微的刮擦声，那摞书也动了起来，仿佛有人在使劲把它推开。
我想要跳起来，可是四肢一点也动弹不了。于是，在极度的恐怖中，我放声大叫了起来。
让我迷惑不解的是，我发现自己的大声叫喊并不是不真实的。一阵急促的脚步声，来到了我的房门口，有人使劲推开了房门，一缕灯光从床顶的方洞中透了进来。我依然坐着，浑身发抖，抹着额上的冷汗。闯进房来的人好像有点犹豫不决，嘴里自言自语地咕哝着。
最后，他用近乎耳语的声音说：
“这儿有人吗？”
显然并不指望有人回答。
我想我还是承认我在这儿的好，因为我听出这是希思克利夫的声音。如果我不作声，我怕他会进一步搜寻。
有了这样的想法，我就翻身推开了围板。这一举动所造成的后果，我将久久不能忘怀。
希思克利夫只穿着衬衣衬裤，立在门口，手中拿着一支蜡烛，烛油直滴到他的手指上。他的脸苍白得就像他身后的墙壁。推开橡木围板的第一下嘎吱声，吓得他像触电似地直跳起来——手中的蜡烛跌出去有几英尺远。他颤抖得这般厉害，几乎连蜡烛也拾不起来了。
“只不过是你的客人在这儿罢了，先生。”我叫了起来，免得他再露出胆怯的模样而有失面子。“我做了个可怕的噩梦，不幸在睡梦中叫了起来。很对不起，我打扰你了。”
“啊，上帝会惩罚你的，洛克伍德先生！但愿你在……”我的主人开口说道，把蜡烛放到一张椅子上，因为他发觉自己已无法把这支蜡烛拿稳。
“是谁把你带到这间屋子里来的？”他接着说，用指甲掐进自己的手心，还磨着牙齿，为了制止住颚骨的抖动。“是哪一个？我恨不得这会儿就把他赶出大门去！”
“是你家的女仆齐拉，”我回答说，从床上跳下地来，急急忙忙穿上衣服，“你要这么做，我可不管，希思克利夫先生。她这是活该。我看她这是拿我做牺牲，为了再次证明这地方闹鬼罢了。啊，真的是闹鬼——满屋子全是鬼怪！我可以肯定地对你说，你把这儿关闭起来是有理由的。没有一个人会因在这么个洞穴里呆上一会儿而感谢你的！”
“你这是什么意思？”希思克利夫问道，“你在干什么？你既然已经在这儿了，那就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天爷的份上，别再发出怪叫了！这没法让人原谅，除非有人正在割断你的喉管！”
“要是那小妖精从窗子里进来了，她也许会把我给掐死哩！”我回答说，“我可不打算再受你那班好客的祖先折磨了。杰伯斯·勃兰德罕牧师是不是你母亲那面的亲戚？还有那个小妖精凯瑟琳·林敦，或者是凯瑟琳·恩肖，或者不管她叫什么——她一定是个偷换了的孩子[9]——一个坏透的小东西！她告诉我说，这二十年来她一直在荒原上流浪——毫无疑问，这正是她罪孽深重的报应啊！”
这几句话刚说出口，我立刻想起了那本书上写的希思克利夫和凯瑟琳的关系，我把这完全给忘了，直到这会儿才想起来。我为自己的鲁莽红起了脸。可是，我装作不知道自己有什么失言的地方，急忙接着说：
“真实情况是，先生，上半夜我在临睡前——”说到这儿，我急忙打住——我刚想说出“翻阅了那几本旧书”，这一来岂不是露了口风，表明我不仅知道书上印的内容，也已知道书写在书页上的内容了？于是我连忙改口说：“看到窗台上划有这个名字，我便反复地拼读，想用这种单调的重复来催眠，就像数数似的，或者……”
“你这样对我说，算是什么意思？”希思克利夫大发脾气，怒吼道，“在我的家里，你怎么……怎么敢这样？……天呀！他这样说一定是疯啦！”他愤怒地敲着自己的额头。
听他说出这种话，我真不知道该对他发火好呢，还是对他进一步解释好。可是见他激动成这样，我可怜起他来了，便继续跟他说我的梦，并且声明说，以前我从没听说过“凯瑟琳·林敦”这个名字，只是由于念得多了，就产生了一种印象，当我不再能约束住自己的想象时，它就幻化成一个人了。
在我说话时，希思克利夫一步步地直往床后面退缩，最后坐了下来，几乎是躲在床后面了。不过，听他那不规律的、时断时续的呼吸，我猜想他一定在竭力压制自己强烈的感情。
我不想让他看出我已觉察他内心的搏斗，顾自继续穿衣梳洗，还有意发出很大的声响。我看看表，自言自语地抱怨夜太长了：
“还不到三点呢！我本想发誓说现在已经六点了。时间在这儿停住不动啦，昨晚我们准是八点钟就睡了。”
“在冬天，我们总是九点钟睡，四点钟起床，”我的主人说，抑制住一声呻吟。看到他胳臂动作的影子，我猜想他正从眼里抹去一滴眼泪。
“洛克伍德先生，”他接着说，“你可以到我房里去。你这么早下楼，只会打扰别人。你那孩子气的尖叫，已经把我的睡意赶得鬼影儿也没有了。”
“我也一样，”我回答说，“我还是先到院子里散会儿步，等天亮了，我就走。你也不必担心我还会再来打扰你。我这想要交朋友寻乐趣的毛病——不管在乡下还是在城里——已经给治好了。一个明智的人应该懂得，有自己给自己做伴，就足够了。”
“愉快的相伴！”希思克利夫咕哝说，“把蜡烛拿去，你爱去哪儿就去吧。我过一会儿就去找你。不过，别去院子，那几只狗全没拴住；正屋里——也有朱诺在守着，还有——不，你只能在楼梯和过道那儿走走。不过，你走吧！我过两分钟就来！”
我听从了他的话，就离开了这间卧室。可是，一走出卧室，我不知道那条狭窄的走道通向哪里，就又站住了。不想在无意之中我看到我的房东做出一件迷信的事来，这很奇怪，他原来不像表面看上去那样是个有见识的人。
他爬到床上，拧开窗子，一面拉开窗，一面迸出抑制不住的热泪。
“进来吧！进来吧！”他呜咽着说，“凯茜，来呀！啊，来呀——再来一回吧！啊，我的心肝宝贝！这回听我的话，凯茜，最后听我一次吧！”
幽灵却表现出它素有的飘忽不定，变化无常，一直没有露面。只有暴风雪猛烈地卷进屋来，甚至直扑到我站立的地方，吹灭了我手中的蜡烛。
伴随着这种喃喃谵语迸涌出的悲哀中，竟然有着如此的痛苦，这使我深深感到同情，不再去计较这种疯疯癫癫的举止有多可笑。于是我走开了，既为偷听了他这番话而对自己生气，也为告诉他我那荒唐的恶梦而深感不安，因为正是那梦引起了他的痛苦和辛酸——至于为什么，我就不得而知了。
我小心翼翼地下了楼，来到后厨房。那儿还留有一星火苗，耙拢在一起，正好让我重新点着了蜡烛。
厨房里没有一点动静，只有一只斑纹灰猫从灰堆中爬了出来，怨声怨气地咪呜一声对我打了招呼。
两张长椅，摆成了半圆形，几乎把炉子都围住了。我在一张长椅上躺了下来，老雌猫跳上了另一张。我们两个一直都在打盹，直到有人进来打扰了我们的休息。而此人便是约瑟夫，他从天花板的活门放下来一张木梯，我猜想，这就是登上他那间阁楼的必经之路吧。
他朝我拨弄起来的炉栅上的火苗不怀好意地瞥了一眼，伸手一下把那只老猫从高高的座位上抹到地上，自己坐上那空出的位子，然后动手把烟叶装进三英寸长的烟斗。显然，我擅自闯进他的圣地，被看成是一桩可耻得不屑一提的鲁莽行径。他一声不吭地把烟斗塞进嘴里，交叉起胳臂，顾自吞云吐雾起来。
我让他去享受这种舒心快意的安逸，没有去打扰他。他吸完最后一口烟，深深地叹了一口气，便站起身来，像来时一样一本正经地走出去了。
接着，传来一阵轻轻的脚步声。这时我正想张口说一声“早安”，可立刻又闭上了嘴，问好未能问成，因为哈里顿·恩肖正在悄声地做着早祷呢——他碰上每样东西都对它发出一串咒骂，这时他正在屋角找一把铁铲或者铁锹去铲除积雪。他朝椅背扫了一眼，张大了鼻孔，认为对我就像对我的伙伴老猫一样，根本用不着相互问好。
从他做的准备工作看，我猜想现在该允许我走了，便离开了我的硬座，打算跟他出去。他发觉了这一点，就用铲尖朝一扇门上戳了戳，用含混不清的声音通知我，要是我想换个地方的话，我就只能去那儿。
打开那扇门就可通向正屋，女人们已经起来在那儿忙碌了。齐拉正在拉着一只大风箱，扇得火苗都蹿上了烟囱。希思克利夫太太跪在壁炉边，借着火光正在看书。她举着一只手，挡在炉火和眼睛之间，看来好像非常专心，只有在责备仆人不该把火星弄到她身上，或者推开一只老拿鼻子朝她脸上贴的狗时，才停下一会儿。
我很吃惊地发现，希思克利夫也已经在这儿了。他站在炉火边，背对着我。他刚对可怜的齐拉发了一顿脾气。她时不时停下手中的工作，撩起了裙角，发出气呼呼的哼哼声。
“还有你，你这没出息的——”我进去时，他正转而朝自己的儿媳妇发作，还用上了鸭子呀、绵羊呀一类无伤大雅的称谓，不过往往也会欲言又止，而用一个“——”加以代替。
“瞧你，又在搞你那些无聊的鬼把戏啦！别人都能自己挣饭吃——只有你，全靠我的施舍过活！把你那废物扔掉，找点事做吧！你这样老在我眼前让我讨厌，你会吃苦头的——听到没有，你这该死的贱货！”
“我会把我的废物扔掉的，我要是不扔，你也会强迫我扔的，”少妇回答说，一面合上书，把它扔到一张椅子上，“可是，除了我愿意干的事外，哪怕你咒烂了舌头，我也什么都不干！”
希思克利夫举起了手，说话的人显然熟悉这只手的分量，急忙跳了开去，保持一段较为安全的距离。
我无心欣赏一场猫狗相斗，便径自快步上前，仿佛急于要到炉边取暖，根本没有想到这会打扰了他们的争吵似的。双方总算都还能顾到自己的体面，没有再争吵下去。希思克利夫把两只拳头都插进口袋，免得再发痒；希思克利夫太太撅起一张嘴，走到远远的一个座位旁；她果然按照自己说的，在我在的时候，始终一动不动地坐在那儿，成了一座塑像。
这样的时间没有多久。我谢绝了跟他们共进早餐。黎明的曙光初露，我就借机逃到屋外，外面的空气清新、宁静，也寒冷得像无形的冰块。
我还没走到花园的尽头，我的房东就把我叫住了，他提出要陪我穿过荒原。多亏有他陪同，因为整个山脊仿佛都成了波涛起伏的海洋，而这种起伏并不表示地面的凹凸高低——至少，有许多凹坑给填平了。昨天我走过时，曾在心里描下一幅地图，而现在，山冈的全部脉络，石坑的残迹，全都给从这幅地图上抹掉了。
我曾注意到，在路的一边，每隔六七码就竖有一块界石，形成一线，一直延续到荒原的尽头。这些界石竖立着，上面还涂有石灰，为的是在黑夜里也能让人看到这些路标，或者是遇上像现在这种暴风雪的日子，两边深深的沼泽和坚实的路面难以分辨时，可以作为标志。可是，这会儿除了这儿那儿还零零落落地露出几个黑点外，这些界石全都不见踪影了。当我自以为一点没错地沿着蜿蜒的道路向前走时，我的同伴却时不时地需要提醒我向左或向右拐。
一路上，我们两人很少交谈。到达画眉田庄林苑的门口时，他停住了脚步，说到了这儿我就不会再迷路了。我们的告别仅限于匆匆的一鞠躬，接着，我便只好凭着自己的能耐，继续朝前赶路了，因为那看门人的小屋还没住上人。
从林苑的门口到田庄的大门还有两英里路，可是我相信却让我走成四英里了；有时在林子里迷了路，有时又陷进雪坑埋到脖子——那种困境只有亲身经历过的人才能体会。不管怎么说，我东钻西转，总算在钟敲十二下时踏进了家门。照平时从呼啸山庄到这儿的路程算起来，每一英里足足花了一个小时。
我那位随田庄一起留用的女管家和她的手下们，蜂拥出来迎接我，七嘴八舌地嚷着说，他们对我已经完全不存希望，人人都猜想昨天晚上我一定倒毙在风雪中了，他们正不知道该怎么去寻找我的尸体哩。
我吩咐他们安静下来，现在他们已经看到我平安回来了。连心脏都快要冻僵的我，拖着沉重的步子走上楼去。我换上干衣后，在那儿来来回回走了三四十分钟，以便恢复体温。然后我就转移到了书房里，人虚弱得像只小猫，简直一点精神都没有了——就连仆人为让我恢复精力备下的融融炉火和热气腾腾的咖啡，我都几乎没法享受了。