第6章

亨德利先生回家奔丧来了，可是，有一件事让我们吃了一惊，引得左邻右舍也议论纷纷——他带回来一个妻子。

她是干什么的？什么地方人？他从来没有对我们说过。大概她既没有钱财，也没有门第可以夸耀吧。要不他是决不会把这桩婚事一直瞒着他父亲的。

她并不是那种为了自己把全家闹得不得安宁的人。她一踏进屋门，她见到的每样东西，发生在她周围的每件事情，都让她感到高兴——只有出殡的准备工作和吊唁者的到来除外。

从她在这两件事情中的举止看，我认为她有些半痴半疯。她奔进自己的房间，硬要我也跟着进去，虽然这时我得给孩子们穿上丧服。她坐在那儿全身直发抖，双手紧握着，一遍又一遍地问：

“他们走了没有？”

接着，她带着歇斯底里的神情说了起来，说到看见黑色对她会有什么影响。她惊慌，发抖，最后索性哭了起来——当我问她是怎么回事时，她说她自己也不知道，只觉得她太害怕死了！

我想她跟我一样，不可能就会死的。她很瘦，可是年轻，气色很好，一双眼睛像钻石似的闪闪发光。当然，我确实也注意到她上楼时呼吸急促，一丁点儿轻微的突然声响，就会吓得她浑身发抖，而且有时候咳嗽得很厉害。可是我丝毫不懂这些症状预示着什么，也没有想到要给她一点同情。一般来说，我们这儿的人是不大跟外地人亲近的，洛克伍德先生，除非他们先跟我们亲近。

一别三年，小恩肖大大地变样了。他瘦了些，脸上失去了血色，谈吐衣着都跟以前大不相同了。就在他回来那天，他就吩咐约瑟夫和我今后得呆在后厨房里，把正屋留给他。的确，他原本想收拾出一个空房间，铺上地毯，糊上墙纸，用作小客厅。可是他的妻子对正屋里那白石地面，那火光熊熊的大壁炉，那白盘子和白釉蓝彩的锡釉陶瓷容器，还有那狗窝，以及对他们常坐的可供活动的宽阔空间，都表现出这样的喜爱。所以他认为，为了妻子的舒适另外再布置一间客厅，已经没有必要，也就放弃了这一念头。

亨德利的妻子也为在新相识中找到了一个小妹而感到非常高兴。开始时，她和凯瑟琳没完没了地闲扯，吻她，跟着她到处跑，还送给她好多礼物。可是没过多久，她的这种喜爱之情就衰退了。当她变得越来越乖戾时，亨德利也变得专横暴虐了。只要她说上几个字，表露出她不喜欢希思克利夫，这就足以使他激起对这孩子的全部旧恨。他不让他跟他们在一起，把他赶到仆人们那儿，不许他再去听牧师讲课，硬要叫他到户外去劳动，强迫他跟庄园里其他小伙子那样干重活。

开始，这孩子还能忍受这种贬黜的待遇，因为凯瑟琳把她听课时学到的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。看来他们两个将来都大有希望长得像野人那么粗野。小主人对他们的举止行为一概不过问，所以他们也乐得躲开他。他甚至对他们星期天是否去教堂也不加关心。只有在约瑟夫和牧师发现他们不在，责怪他太放松他们时，这才提醒他下令给希思克利夫一顿鞭打，让凯瑟琳饿一顿中饭或晚饭。

可是他们最大的乐趣是，打从一大早就到荒原上，在那儿呆上一整天，而事后的惩罚，倒成了可笑的小事一桩了。牧师尽可以随心所欲地规定凯瑟琳得背诵多少章《圣经》，约瑟夫尽可以把希思克利夫抽打到自己胳臂酸痛，可是只要他们又聚到一起时，他们便立刻忘掉了一切——至少在他们想出一个淘气的报复计划时，他们就把什么都忘了。看到他们一天比一天胡来，我又不敢对他们多说半句，生怕失去我在这两个没人爱怜的小家伙身上还保留着的那点影响，我暗地里不知哭了多少次。

一个星期天晚上，他们两人又因偶尔发出吵闹声或者这一类小过失，被赶出了起居室。到了我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们了。

我们上上下下找遍了整幢房子，连院子和马厩都找了，也不见他们的影子。最后，亨德利发着脾气，吩咐我们闩上大门，发誓说这天晚上谁也不许放他们进来。

全家人都去睡了，可我急得怎么也躺不下来，便打开窗子，探头到窗外倾听着，虽说外面正下着雨。我打定主意，要是他俩回来，我就不顾禁令，让他们进来。

过了一会儿，我听到路上有脚步声过来，一盏提灯的光透进了栅栏门。我往头上披一块披巾，急忙奔了出去，免得他们敲门时把恩肖先生吵醒。只有希思克利夫一个人。我看到只他一个人，吓了一大跳。

“凯瑟琳小姐呢？”我急忙大声问道，“我希望，没出什么事吧？”

“她在画眉田庄，”他回答说，“本来我也想留在那儿，可是他们毫无礼貌，没有留我。”

“好啊，这你可要倒霉啦！”我说，“不到人家把你撵走，你是不会心满意足的。你们究竟怎么会游荡到画眉田庄去的？”

“先让我脱掉湿衣服，再告诉你这一切吧，内莉。”他回答说。

我叫他小心别吵醒了主人。在他脱衣服，我等着吹灭烛火时，他接着说：

“凯茜和我从洗衣房逃了出去，想自由自在地闲逛一番。后来看到画眉田庄闪亮的灯火，我们想我们正好去看看，林敦家的小孩星期天晚上是不是也站在墙角发抖，而他们的父母却坐在那儿又吃又喝，又唱又笑，在壁炉跟前烤火烤得连眼珠都要烧着了？你认为他们家是这样的吗？还是在诵读经文，接受他们家男仆的教义考问，要是没有答对，就要受罚背一大串《圣经》上的名字？”

“那大概不会吧，”我回答说，“不用说，他们都是好孩子，不会像你们那样因为做坏事受罚。”

“你别说假话了，内莉，”他说，“全是废话！我们从山庄的最高处一直跑到他们家的林苑。在这场赛跑中，凯瑟琳完全比输了，因为她后来是光着脚跑的。明天你还得到泥沼地里替她找鞋子呢。我们从一个破篱笆洞里爬了进去，沿着小径一路摸索前进，最后来到客厅窗子下面的一片花地上。灯光就是从那儿射出来的。他们没有关上百叶窗，窗帘也只是半掩着。我们俩站在墙根的地上，双手扒着窗台边，就能看到里面——啊，可真美——一个多漂亮的房间，铺着深红色的地毯，桌椅也都罩有深红色的套子，纯白色的天花板镶着金边，一大堆银链子穿着的吊灯玻璃坠子从中间垂挂下来，被光线柔和的小蜡烛照得闪闪发光。林敦先生和林敦太太都不在这儿，整个屋子里只有埃德加和他的妹妹两人。他们还不该快活吗？要是我们准会以为自己已经到了天堂了！可是你猜猜，你的好孩子在干些什么？伊莎贝拉——我相信她已有十一岁，比凯茜小一岁——躺在屋子的那头在尖声大叫，叫得就像有巫婆用烧红的针刺进她的身子似的。埃德加则站在壁炉边，在默默地哭泣。桌子中央坐着一只小狗，抖着脚爪，汪汪叫着。从他们相互指责中，我们才知道这只小狗差一点让他们拉成两半。这两个白痴！这就是他们的乐趣！为了争该谁抱这堆暖烘烘的绒毛，到了后来两人全哭了，因为你争我夺一番之后，两人全都不要这只狗了，对这么两个宝贝我们禁不住笑出声来。我们实在看不起他们！你什么时候看到我抢夺过凯瑟琳要的东西？或者看到我们又哭又叫，在地上打滚，一间屋子一头一个——把这当作我们的乐趣？就是给我一千条生命，我也不愿拿我在这儿的境况跟埃德加在画眉田庄的境况交换——哪怕让我有权把约瑟夫从最高的屋顶尖上扔下来，把亨德利的血涂满屋子的正面，我也不干！”

“嘘！嘘！”我打断了他的话，“希思克利夫，你还没告诉我，凯瑟琳怎么会给丢下的呀？”

“我刚才告诉过你，我们笑出声来了，”他回答说，“林敦兄妹听到我们的笑声，一齐像箭似地奔向门口。先是一声不吭，接着便大叫起来：‘啊，妈妈，妈妈！啊，爸爸！啊，妈妈！快来呀！啊，爸爸，啊！’他们当真就这么干号了一阵子。我们故意发出可怕的声音，把他们吓得更厉害。接着我们就从窗台边上下来，因为有人在开门闩，我们想还是赶快逃掉的好。我抓着凯茜的手，拖着她逃跑，忽然她一下子跌倒了。”

“‘快跑，希思克利夫！快跑！’她悄声说，‘他们把斗牛狗[10]放出来了，它咬住我了！’”

“那畜生已经咬住了她的脚踝，内莉。我听到了它那可恶的鼻息声。她没有叫出声来——不！她哪怕给挑在疯牛角上，也不屑叫喊的。可是我大声叫了起来，我发出一连串咒骂，这足以把基督教王国里的任何一个魔鬼都咒死。我捡起一块石头塞到了那狗的嘴里，还用尽平生之力一直把石头塞进它的喉咙。终于，有个狗奴才提着盏提灯奔出来嚷道：

‘咬住，偷袭手[11]，咬紧喽！’”

“可是等他看清偷袭手咬住的猎物，他的声调就变了。狗的喉咙已被卡住，它那紫红色的大舌头拖在嘴外足有半尺长，下挂的嘴唇淌着带血的口水。”

“那人抱起了凯茜。她已昏迷过去，我敢肯定，这不是吓的，而是痛昏过去了。他把她抱进屋去，我在后面跟着，嘴里嘟囔着咒骂和要报仇的话。”

“‘逮住什么了，罗伯特？’林敦在门口大声问道。”

“‘偷袭手逮住了一个小姑娘，先生，’他回答说，‘这儿还有一个男孩，’他又加了一句，一把抓住了我，‘他倒像个内行哩！很可能等我们大家都睡了，强盗就差他们从窗子里进来，给他们开门，让他们轻轻松松把我们干掉。闭嘴，你这嘴巴不干不净的贼，你！你要为这上绞架哩！林敦先生，你先别把枪收起来。’”

“‘不，不，罗伯特，’那老混蛋说，‘这班流氓知道昨天是我收租的日子，他们想用诡计算计我。进来吧，我要好好招待招待他们。约翰，把链子扣上。给偷袭手喝点水，詹妮。竟敢来冒犯一位行政长官，而且在他的公馆里，还是在安息日！他们的这种无法无天还有个完吗？啊，我亲爱的玛丽，你过来看！别害怕，这只是个男孩子——可是这小流氓明摆着是一脸凶相。趁他们只在脸上还没有在行动上露出本性时，就立即把他们绞死，这不是给乡里做了一件好事吗？’”

“他把我拉到吊灯底下。林敦太太把眼镜架到鼻梁上，吓得举起了双手。那两个不中用的孩子也慢慢爬近了一些。伊莎贝拉口齿不清地说：

“‘多可怕的东西！快把他关到地窖里去吧，爸爸。他活像那个偷我们家驯雉的算命人的儿子。不就是他吗，埃德加？’”

“他们正在检查我时，凯茜醒过来了。她听到最后一句话，笑了起来。埃德加·林敦好奇地朝她瞪着眼。总算他还有点头脑，认出她来了。你知道，他们在教堂里见过我们，虽说我们很少在别的地方碰面。”

“‘这是恩肖小姐！’他悄声对自己的母亲说，‘瞧偷袭手把她咬成了这个样子——她的脚一直在流血呢！’”

“‘恩肖小姐？胡说！’那位太太嚷了起来，‘恩肖小姐跟着个野小子在乡村野地里乱跑！不过，亲爱的，这孩子穿着孝服呢——果然是的——她也许要终生残疾了。’”

“‘她哥哥这样不关心她太不负责了！’林敦先生大声说，扔下我去看凯瑟琳，‘我听希尔德斯说’”（希尔德斯就是那个牧师，先生，）“‘他听任她在不受任何约束的不信教生活中长大。可这又是谁呢？她从哪儿找来这个同伴？哦！我敢断定，他就是我那位已故的老邻居从利物浦带回来的那个小怪物——一个小东印度水手，或者是哪个美国人或西班牙人的弃儿。’”

“‘不管怎么说，反正是个坏孩子，’那个老太太说，‘完全不配在体面人家！你注意到他的话没有，林敦？要让我的孩子听到这些话，那我可要吓坏了。’”

“我又咒天咒地地骂开了——别生气，内莉——于是他们就吩咐罗伯特把我带走。凯茜不一起走我坚决不走。他硬把我拖到花园，把提灯塞到我手里，还说一定要把我的行为告诉恩肖先生，说完吩咐我马上离开，然后就关紧了大门。”

“窗帘还卷起一角，于是我重又往里偷看起来。因为要是凯瑟琳希望回家，我就打算把他们的大玻璃砸个粉碎，除非他们让她出来。”

“她安安静静地坐在沙发上。林敦太太替她脱去那件我们为出游向挤奶女人借的灰色外套，还摇着头，我猜是在劝告她吧。她是一位小姐，他们对待她跟对待我大不相同了。接着，有个女仆端来了一盆热水，替她洗了脚。林敦先生给她调了一杯尼格斯甜酒[12]，伊莎贝拉又往她怀里倒了满满一盘饼干，埃德加则远远站在一边，张大嘴巴傻看着。后来，他们帮她擦干美丽的头发，给她梳了头，给了她一双大拖鞋，把她推到壁炉跟前。于是我也就让她留下了，我看她高兴极了，把吃的东西分给一只小狗和偷袭手，还一边吃一边捏捏偷袭手的鼻子。她使得林敦一家人那失神的蓝眼睛里燃起了一点精神振奋的火花——是她那张迷人的脸引起的淡淡反应。我看到他们一个个满是呆头呆脑的惊羡神情。她胜过他们不知多少倍——也胜过世上的任何人，不是吗，内莉？”

“这件事比你料想的要严重得多哩，”我回答说，替他盖上被，熄了灯，“你这下没救啦，希思克利夫。亨德利先生一定会进一步采取狠办法的，看他会不会吧！”

我的话比我意料的还要准确。这不幸的历险使恩肖大发雷霆。再加上第二天，林敦先生为了补救已发生的事，特地亲自来拜访了一次，对小主人讲了一大通治家之道，说得他动了心，凡事都认真起来。

希思克利夫没有挨鞭子，可是得到警告：从今以后，他要是再跟凯瑟琳小姐说一句话，立刻就把他赶出家门。此外，待凯瑟琳回家后，由恩肖太太承担起管束小姑的责任，要使用伎俩，而不是用强制手段。用强制手段，她会发现是行不通的。