第11章
女孩子出自对奎尔普太太的信任，同她谈起了自己思想的凄楚和忧伤，笼罩在家中的乌云，以及炉火边的阴影。不过她所谈的也只是寥寥数语，不深不透。像她那样的生活，孤孤单单，郁郁寡欢，她要向一个对她并不太熟悉的人表白自己的心事也很难；另外，她对外祖父深深眷恋，即使在心潮澎湃的劲头上，也还是克制自己，不肯说出引起焦虑和伤心的主要原因，因为她时刻在担心，不要伤害老人的感情。
耐儿过着单调的生活，没有变化，享受不到同伴的欢乐；黑沉沉的傍晚，令人困倦，漫漫长夜，孤寂难熬；幼小的心灵，一点得不到期望的种种欢乐；对一切都茫然无知的童年，只有软弱，只有容易受伤害的心灵——所有这一切并不能使耐儿挤出眼泪。可是她看到：老人心存隐忧，精神承受着很大的压力；她踌躇徘徊，心神不定，常常提心吊胆，弄得坐卧不宁；从他的言语神情可以看出，他已快接近疯狂的边缘；她观察着、等待着、静听着，通过上述那些情况一天一天地得到了证实，她感受到并且明白了：无论出现什么情况，他们在这个世界上孤孤单单，没有人会帮助他们、劝导他们或关心他们——所有这一切才真正是失望和忧虑的原因所在，即使是富有阅历的成年人，随时可以消遣和找到欢乐的成年人，对于上述情况也难以承受；而现在却是一个孩子在承担。她处在那样的环境之中，头脑里无时无刻不在转动那些事，可见她的心理压力有多么沉重！
可是在老人的视野里，耐儿还是以前的耐儿。他自己白天黑夜为虚幻所缠，很难自拔，但是只要有摆脱的片刻时间，他就觉得小伙伴还是同样的笑脸，同样真切的话语，同样欢乐的笑声，同样的疼爱和关心——所有这些都深深地渗透了他的灵魂，似乎要伴随他一辈子。他照样过他的日子，阅读符合她口味的书，而且只满足于呈现在眼前的第一页，很少梦想到书的其他篇幅里隐藏着故事，还喃喃自语：至少孩子感到很幸福。
幸福，她曾经有过。那时光，她走过昏暗的房间时唱着歌；在灰尘满面的宝物中走动时，步子灵巧而欢快。她朝气蓬勃，使古董显得更加古旧；她神采飞扬，满面春风，使古董显得死气沉沉。可是现在这些房间显得冷清而阴沉。有时候她离开了自己的小卧室，到外面逗留片刻，消愁解闷，就和那些无生命的常客坐在一起，安安静静，一动也不动，就好像是它们中间的一员，甚至连回声——长期沉寂的东西回声很粗浑——也不想去惊动。
有一间房子的窗户临街，孩子就坐在那儿，度过许许多多的漫漫黄昏，还常常挨到深夜，独自一人，若有所思。对于一心在等待的人，谁也比不上她的心情焦急。正是在这样的时候，各种各样的哀感纷纷涌上她的心头。
黄昏降临，她常常喜欢坐在窗户这儿，注视着大街上来来往往的行人，也注视着街对面房子窗户上出现的人们，不知道他们的房间是否也像她待的房子一样孤寂；她只看到那些人把头向窗外伸了伸就又缩了回去，不知道他们看到她坐在那儿是否也有同样的感觉。有一户房子伸出的烟囱弯弯曲曲，由于看的次数太多，她想象中那弯曲的烟道里有一些丑陋的脸孔，在向她皱眉头，还试图朝她卧室里面窥探。她感到高兴的是天色逐渐暗淡，那些东西形象模糊不清；可是，有人燃起了街灯，她又难过了，因为这时天色已很晚，房子里面显得更加阴沉。这时候，她总要缩回头，朝室内四处打量一番，只见室内的一切都还在原来的位置上，没有任何移动。她又朝大街上望去，说不定会看到一个人背着棺材从她旁边经过，后面有两三个人一声不响跟着他一起走进停放死尸的一座房子。她不寒而栗，不禁回想起许多类似的情况，到后来想到了老人改变了面孔和神态的情景，从而引起了她一系列新的恐惧和悬想。如果他要死去——比如得了暴病，永远不会活着回家——要么在哪一天晚上回家，如同平常一样亲吻她，向她祝福；她上床入睡，或许做着美梦，还浮现出微笑，就在这样的时候他可能会自杀，鲜血缓缓地流着、淌着，从地上漫到她的卧房门口！这些念头太令人毛骨悚然、不敢多想。她就再一次回首大街求助。可是，此时街上的行人更稀少，天色更暗，气氛更加寂然。店铺即将关门，楼上的窗户开始亮起了灯光，因为邻舍的人们都要就寝了。灯光逐渐地在减少，终于全部熄灭，要么有零星几家换上了灯芯草蜡烛，让那种微弱的光通宵不灭。然而还有一爿店铺就在不远的地方，打烊很晚，那红彤彤的灯光甚至还照射到大街上，显得明亮而友好。可是好景不长，店铺也关了门，灯光随之熄灭，一切又那么幽暗和寂静，只是偶尔还有漂泊者的脚步声在大街上回荡，或者是某个街坊邻居，意外地迟迟归家，一个劲儿在敲门，把进入梦乡的家里人叫醒。
夜晚渐渐进入深沉（她常常要挨到这个时候），孩子就关好窗户，悄悄地顺着楼梯拾级而下，边下边想：楼下那些阴森的面孔，常常混迹在她的梦中，如果有一张那样的面孔自个儿发出异光，在她行走的道上暴露其真实面目，她会担惊受怕到什么程度。不过，她看到了闪闪的灯光以及自己卧房熟悉的陈设，这时候，那些恐惧便随之消失。她流着热泪，热诚地为老人祈祷，便恢复了平静，恢复了往日欢度幸福时的心境，就把头躺到枕上，哽咽着入睡了，不过她常常起了床，注意门铃的动静，似乎想象中有召唤声把她从梦中惊醒，就这么时睡时起地挨到了天明。
在耐儿与奎尔普太太会面后的第三天晚上，老人由于病了一整天，说晚上不再出门了。孩子听到这个消息顿时高兴得两眼闪光；可是她看到老人病容憔悴，那高兴劲儿也顿时消失。
“有两天了，”他说，“整整过了两天，还没有回话。耐儿，他究竟向你怎么说的？”
“就是我对你讲的那些呀，亲爱的外公，的确就是那些话呀。”
“是那些话，”老人的声音很微弱，“你是讲了，可是，你对我再讲一遍吧，耐儿。我记性太差。他同你说了些什么？他说明天或再隔一天来看我，除此以外就没说别的吗？那句话已经写在信中了嘛。”
“别的话什么也没说，”孩子答道，“明天我再到他那儿去一趟好不好呢，亲爱的外公？一早就走好吗？去了就回来，早饭前就能回家。”
老人连连摇头，伤心地唉声叹气，把她拉到身旁。
“那没有用，亲爱的，根本就没有用。可是他如果抛弃了我，耐儿，如果他偏偏在这个时候抛弃了我——我现在正需要他的帮助，使我损失的时间和金钱得到补偿，也使我所经受的心灵痛苦得到补偿，我正是因为这些而落到了这个地步——就是毁了我，而且更为严重的是也就毁了你。我冒了那些险，全都是为了你啊。我们要是当了乞丐——！”
“当乞丐又怎么样？”孩子说话无所畏惧，“只要我们感到幸福，当乞丐就当乞丐好了。”
“当乞丐——还感到幸福！”老人说道，“孩子啊，真可怜！”
“亲爱的外公，”孩子用力叫着，她的脸涨得通红，声音在颤抖，一副激动的姿态，“我觉得，在这方面我不是孩子，就算是孩子，我心甘情愿当乞丐，要么在大路上，在田野里，找活儿干，挣一点点钱过日子，也不愿像我们现在这样活着！”
“耐丽！”老人说了。
“真的，真的，不愿像我们现在这样活着。”女孩子重复了一遍，而且比刚才说得更恳切，“你要是心里难过，就让我明白难过的原因，我就同你一起难过；如果你日渐消瘦，身子一天天衰弱下去，我就当你的保姆，想法子安慰你；如果你贫穷，我们就穷在一起。但是，要让我跟你在一起，不能只让我看到这种变化而不明白变化的原因，否则我心里难过得要死。亲爱的外公，我们明天就离开这苦难的地方，一面走一面挨家挨户乞讨。”
老人双手蒙住的脸藏在卧床的枕头里。
“我们乞讨去，”女孩子说着用一条胳膊搂住他的脖子，“我一点不担心我们会缺少什么，我们肯定什么都够的。我们在乡间走，田头上、树底下都可以睡觉，再也不想什么金钱，凡是让你难过的东西我们一概不去想。到了晚上就休息，白天让阳光照耀，让风儿吹我们的脸。我们一起感谢上帝。这种阴暗的房子，我们再也别进来；任何凄凉的房子，我们也决不进去。我们想到哪儿，就到哪儿去，自由自在。你累了的时候，我们就休息，找我们所能找到的最舒服的地方休息。我一人出去乞讨，供我们俩一起吃。”
孩子已伏到了老人的脖子上，话声在呜咽中消失了。其实，她不是一人在哭。
这些话不能让别人听到，这样的场面也不能让别人看到。可是，偏偏就有别人在听，在看，而且贪婪地注视着这儿发生的一切。能干这种事的不会是别人，只有丹尼尔·奎尔普先生。他蹑手蹑脚进来时，正是孩子第一次坐到老人身边的时候。毫无疑问，他纯粹是因为出自微妙的动机才没有打断他们的谈话，站在一旁以惯常的冷笑在观望。但是他走了路，已经很疲倦，再说身为绅士，站在那儿总不是很舒服。这位侏儒是走到哪儿都无拘无束的那种人，目光很快就瞥见了一张椅子，一下子就跳了上去，那动作异乎寻常的轻巧。他身子紧紧抵靠椅背，两脚蹬在坐垫上，这样的姿势看着听着都比较舒服，另外，他无论在什么场合，总有一股强烈的趣味，要做一些怪模怪样或猴子般的把戏，那样的姿势正好可以随时满足他的需要。他就这么坐在那里，一条腿吊儿郎当地跷在另一条腿上，手掌托着下巴，头稍稍偏向一边，丑陋的面孔在洋洋得意中扭曲成了一副怪相。老人碰巧在这时朝那边看了一眼，终于看到了他，顿时惊恐万状。
小女孩一看到这么个令人愉悦的模样，便很克制地发出一声尖叫。她和老人一开始都感到惊讶，不知说什么好，还将信将疑那儿是不是真有个人，战战兢兢地朝那儿望一望。丹尼尔·奎尔普尽管受到了这样的礼遇，但是他丝毫不动声色，仍然保持原来的架势，只是点了两三次头，态度极为谦逊。到后来，老人终于叫出了他的名字，问他是怎么进了屋里的。
“从门里进来的呀，”奎尔普用拇指朝背后指着，说道，“我尽管很小，但也不至于小到能钻钥匙孔吧。我要真有那个本事就好了。我有话要同你说，只同你说，私下里说——任何人都不能在场，邻居。小耐丽，再见啦。”
耐儿朝老人看看，见老人点头示意她退出，并且吻了她的双颊。
“呀！”侏儒咂了咂嘴，说，“这一吻吻得真美，不偏不倚就吻到玫瑰色那部分。这一吻真是了不起呀！”
耐儿听了这种话，忙不迭地就走开了。奎尔普双眼馋馋地斜视着，目光一直紧跟在她后面，等关上门以后，他就向老人恭维，大谈耐儿是多么娇媚。
“邻居，这是一枝含苞待放的花朵，鲜艳艳、娇嫩嫩，”奎尔普抱着短腿，眼睛闪光，滴溜溜地转，说道，“好一个小耐儿啊，胖乎乎，玫瑰水色，叫人好舒服！”
老人强作笑脸，表示回答。他显然在和一种极其敏锐、极难容忍的感情作斗争，奎尔普不会忽略这一点，他以折磨老人为乐，只要有可能，折磨任何人都是他的乐事。
奎尔普还在接着赞美，话说得很慢，装出对这个问题一副专心致志的神态：“她那么小巧玲珑，美丽端庄，非常漂亮，蓝莹莹的脉络，半透明的皮肤，灵巧的小脚，绰约的风姿——啊呀，天哪，你紧张起来啦！怎么啦，邻居，怎么回事？我向你发誓，”侏儒还在不停地说，他改变了姿势，由蹲着转而坐下来，动作很小心，很慢，而刚才他是极其敏捷地纵身上了椅子，没发出一点响声，“我向你发誓，我根本没有想到，老年人的血还跑得那么快，还那么热气腾腾。我本来以为，老年人的血流动很慢，血是冷的，很冷很冷。我相信应该是这样。你的血一定紊乱了，邻居。”
“我想倒也是，”老人双手抱住头，呻吟着说，“我的头在发烧，我时不时地想给它定个名堂，可就是不敢。”
侏儒死也不吭一声，而是注视着同伴，只见他烦躁不安，踱来踱去，然后突然坐回到座位上，待在那里，把头埋在怀里，过了一会又猛然抬起了头，说：
“就这一次，也是最后一次，钱带来没有？”
“没有！”奎尔普回答。
“这样一来，”老人拼命地捏着拳头，眼睛朝上，说道，“我和孩子也就完了！”
“邻居，”奎尔普眼睛狠狠瞪着他，还把桌子敲了几下，以便把他分散的注意力集中起来，说道，“我要把话同你说明白，赌博也要公道一点，不能由你拿着所有的牌，我什么都不知道，只能看到牌的背面。现在你对我已没有什么秘密可言了。”
老人抬起头，全身直哆嗦。
“你没想到吧，”奎尔普说，“不过，这也许是很自然的事，你对我没什么可隐瞒的了，是吗？没有了，一样也没有。因为我现在已弄明白：你从我手里弄到的那些钱，那些借款、预支款以及零零星星的供应，那些钱全都送到了——要不要我把那个地方说出来？”
“哎！”老人回答说，“你想说就说吧。”
“赌台！”奎尔普应声道，“你每天晚上都去混的地方。你就耍这种锦囊妙计要发财致富，是不是？这就是你的某种秘密财源，要我不断向里面投资（如果我就是像你以为的那种傻瓜）？这就是你取之不尽的金库、你的黄金国，嗯？”
“是这样的，”老人叫着，目光闪闪地转向他，“过去是，现在是，一直到死都是。”
奎尔普用满含鄙夷的目光盯着他，说道：“只怪我瞎了眼，竟让你这个肤浅的赌棍骗了我！”
“我绝不是赌棍，”老人疯狂地叫了起来，“请苍天做证，我绝不是想赢金矿，也绝不是嗜赌。我每次下注，总是轻唤着孤儿的名字，求苍天保佑能赌赢，可是苍天从来也没答应过。苍天保佑谁发财？和我赌的又是些什么人？他们作恶多端，靠抢劫过日子；他们的金钱用来为非作歹，鼓吹歪门邪道。我想赢他们的钱，要把赢来的钱点点滴滴造福一个年轻无辜的孩子，使她过着甜蜜幸福的生活。他们的钱用来干什么？那是引起腐化、倒霉和苦难的手段。像我怀着那样的理由，谁不希望那样呢——你说说看，谁肯不像我那样抱着希望呢？”
“这种疯狂的冒险，你什么时候开始了第一次？”奎尔普问道。那人那么悲哀，那么在发狂，使他嘲弄的意图暂时有所克制。
“什么时候开始了第一次？”他的手掠了掠眉毛，应道，“你问我第一次是在什么时候？那是什么时候呢，就是我开始想到我积蓄的钱太少、积那么些钱又花了多长的时间；我想到我年纪大了，在世的日子已经不多；这个世界冷酷无情，怎么样让她活下来，避免因贫困而带来的种种苦恼？正是在这样的时候我开始想到了那种事。”
“你第一次来看我，要把你那宝贝外孙送到海外，是不是在那以后？”奎尔普问。
“就在那以后不久，”老人回答，“这种事我想了很久，一连几个月连做梦都在梦这种事。因此我就着手了。干这种事我找不到一点乐趣，我也没那种指望。可是我从中得到的只是忧虑的白天、无眠的夜晚，只是健康的损失和不安的心情，越来越虚弱，越来越苦恼。除此以外，我还能得到什么呢！”
“你先是输掉了自己的积蓄，然后就找我。我当时还以为你在发财致富（如你所说的那样），没想到你是在渐渐使自己沦为乞丐。呃？我的天哪，原来还是这么回事：凡你所积攒的都抵押在我手里，卖据——财产的卖据在我手里，”奎尔普说着就站起来，四周看了看，似乎要证实一下样样东西都不少，“可是，你就从来没赢过吗？”
“从来也没有！”老人呻吟着说，“我输掉的从来就没有赢回来！”
“我以为，”侏儒不无讥讽地说，“一个人赌到一定的时候总归要赢的，再坏也不至于赔光。”
“这倒是不错的，”老人叫了起来，突然从绝望中振奋了精神，陷入了无比激动之中，“的确不错，我起初就那么认为，我一向就知道，我亲眼见过，我的感受从来也不像现在这么强烈。奎尔普，我一连做了三个晚上的梦，每次都梦见赢了数目相同的一大笔钱。往日我也想做梦，可从来没做过这样的美梦。既然我有了这样的机会，你不要抛弃我呀。我没有别的渠道，只有你。帮帮我吧，这是最后一次希望，帮我试一试吧。”
侏儒耸耸肩，摇摇头。
“啊，奎尔普，发发慈悲吧，奎尔普，”老人那颤抖的手从口袋里掏出一些纸片，紧抓着侏儒的胳膊，说道，“你只要看一看这个，这些数字，长期计算的结果，惨痛的经验啊。我非赢不可。只求你再帮一点忙，几个英镑，四十英镑足够了，亲爱的奎尔普。”
“上一次预支的是七十英镑，”侏儒说话了，“可一夜就输个精光。”
“我知道是那样，”老人回答说，“可是那一次运气最背，还没到转机的时候。奎尔普，想一想吧，”老人叫着，浑身哆嗦得更厉害，连手中的纸片也在抖动，仿佛被大风吹得摇摇摆摆似的，“想一想那个孤儿吧！我要是只身一人，我可以高高兴兴地死——我甚至在期待这个命运，尽管它如此不公平。它总是让荣华的人更荣华，幸福的人更幸福；那些嗷嗷待哺、受苦受难的人请求它的光临，它反倒隔得远远的——但是，我所做的，全都是为了她。求求你了，看在她的分上帮帮我——不是为了帮我，而是为了帮她！”
“抱歉，城里那儿我还有个约会，”奎尔普镇定自若，看看表，说道，“否则，我再和你消磨半个小时也很愉快，而你也可以安安心——那是很愉快的。”
“别走啊，奎尔普，做做好事吧，奎尔普，”老人上气不接下气地求他，还扯他的衣服，“你和我一起谈过她可怜的母亲，还不止谈一次，就是那种原因使我一直担心她陷入贫困。不要对我太苛刻，把那个情况考虑考虑吧，你从我身上也得到了大量的好处。啊，省点钱给我吧，这是我最后一次的希望了！”
“说实在的，我办不到，”奎尔普非同寻常，显得彬彬有礼，说道，“我虽然同你讲过——这个教训值得记取，因为它表明：像我们这样的人，即使再机灵有时候也会受骗上当——我正是因为看到你和耐丽过着悲惨的日子，才上了这样的当——”
“我做的一切，全是为了省钱，为了碰碰运气，好让她更气派一点。”老人大声嚷着。
“说得对，说得对，现在我算明白了，”奎尔普说，“不过我刚才要说的是，我已经上了大当，因为你一副守财奴的样子，对你了解的人都认为你很有钱，向我借钱时你反复保证：要付给我三倍、四倍的利息。尽管我怀疑这里面有问题，但是如果不是出乎意料地了解到你的秘密生活方式，甚至这一次我也会上当，凭你那简单的一张纸条就满足你借钱的要求。”
“是谁——”老人疯了似的问道，“我百般谨慎，是谁向你透露的？你说吧，让我知道他的名字，——就那个人的名字。”
侏儒一肚子的鬼，心想：如果把女孩子说出来，那就暴露了自己，因为是他耍了诡计。那么干一点好处也捞不到，最好还是掩饰一下。因此他不作回答，而是问他：“是谁，你看呢？”
“是吉特，一定是那个小子。他当了间谍，你收买了他吧？”老人说。
“你怎么偏偏想到他呢？”侏儒的语气中夹着极大的怜悯，“是啊，是吉特。可怜的吉特！”
他说完就挺友好地点点头，转身走了。出了门不远，他又停住步，一副洋洋得意的样子，龇着牙在笑。
“可怜的吉特！”奎尔普说，“我想，正是吉特说出了这样的话：我真丑，比在任何地方花一个便士就能看到的丑东西还要丑，不是吗！哈哈哈！可怜的吉特！”
这么说过以后他就走了，一面走，一面还在咯咯地笑。