第4章
我离开的那个地方的情景，在上文中我已经作了详细的交代。可是我有一种摆脱不掉的感觉，就是想再次访问那个地方。是去还是不去，我思想上斗争了将近一个星期。到后来，我屈服了，决定去。这一次要在白天重访，因此正午一过我就迈步出门。
我走过了那栋房子，在大街上兜了几个圈子。当一个人知道自己要访问的地方出于对方的意料之外，而且很有可能不会受到欢迎，他的心里自然而然地会产生那种犹豫。但是，那店铺的门是关着的，我还是这么在外面踱来踱去，里面的人似乎不大可能把我认出来。因此，我立即克服了自己的趑趄不前，毅然跨进了古玩商人的货栈。
老人和另外一个人待在屋后，他们似乎在争论着什么，因为那话语越来越激烈，只是我进去以后才突然停息下来。老人慌忙朝我走来，带着颤抖的声音说，看到我来了他感到很高兴。
“我们正闹得不可开交，你来打了岔，”他指着我已经看到和他在一起的那个人，“这家伙早晚得把我谋杀掉，他要是有种，早就对我下了手。”
“呸！要是能咒死人，你早就会把我这条命给咒死，”那人对我横眉瞪眼以后这么说，“谁都知道你就那么干的！”
“我要能办到那倒好了，”老人叫得很响，有气无力地转对着他，“赌咒也好，祈祷也好，发誓也好，要是能送你的命，你早该没命了。我不想再同你打交道，你要真是死了，我倒松了一口气。”
“这我明白，”那人回答道，“这话我早就说过，不是吗？可是无论赌咒、祈祷还是发誓都伤不了我的命。因此我活了下来，而且还打算活下去。”
“而他的母亲倒丧了命！”老人叫着，气急败坏地紧捏着手，两眼望天，“这就是天理吗！”
另外那个人懒懒散散地站在那里，一只脚架到了椅子上，对老人一脸鄙夷地冷笑。这是个年轻人，约莫二十一二岁光景，身子长得有模有样，当然很漂亮，不过他的表情和举止怎么也谈不上令人有好感，就连他那一套衣服也带着野蛮和骄逸的气息，谁见了都要退避三舍。
“管它天理不天理，”年轻人说，“我既然来了，就不会走，想什么时候走就什么时候走，除非你叫人来赶我。不过我知道，你不会那么干。我再说一遍，我要见我的妹妹。”
“什么，你的妹妹！”老人话语尖刻。
“啊，我们是兄妹关系，你能改变吗！”那人回答说，“你要是能改变，你早就那么干了。我要看一看妹妹，你把她关在这里，鬼鬼祟祟地毒害她的心灵，还假装疼爱她，好让她拼死拼命地为你干活，每个星期让你多刮几个先令堆到你数不清的钱堆里。我要见她，非见不可。”
“哪儿冒出这么一个道学先生，竟然张口高谈毒害人的心灵！还这么慷慨豪爽，竟然不屑于收集先令！”老人嚷着，目光从他那里转而对着我，“先生，他是个败家子，根本无权提出什么要求。和他有血统关系真是倒了霉，他没有资格向他们提什么要求；就是对社会，他也没有那种提要求的资格，因为他对社会犯下的全是罪过。他还谎话连篇呢，”他凑近了我，小声地说，“他知道我多么疼爱外孙女，看到有客人在场，故意在这方面找岔子伤害我。”
“外公，客人不客人对我根本无所谓，”年轻人抓住这句话就接着说，“我同客人也没什么关系，我想，他们最好管自己的事，我的事可别插手。我还有个朋友在外面等我，我一时好像还不能离开这儿，请你允许我喊他进来。”
他话音一落就跨步到了门口，望着大街，看不到他是在向谁连连招手。他招手的动作那么急，神色很不耐烦，似乎要费很大的劲才能劝导那人进来。到后来，马路对面走出来一个人，他像是装着偶然路过，但装得很蹩脚。那人邋遢，但很漂亮；又是皱眉头，又是摇头，装腔作势地像是不愿意接受邀请，却到底还是过了街，进了店铺。
“介绍一下吧，这是狄克·斯威夫勒，”年轻人边说边推他往里走，“斯威夫勒，坐下吧。”
“可是那老头儿好说话吗[4]？”斯威夫勒先生小声地问道。
“你坐下。”伙伴重复了一声。
斯威夫勒先生坐了下来，满脸讨好的微笑，朝大家看看。他说，上个星期下了雨，小鸭子过得很舒服；这个星期出太阳，灰尘可喜气洋洋啦。他还说，刚才他靠在街道拐角那根灯柱旁边，看到一只猪衔着一根稻草从香烟铺子里窜了出来，这个现象表明：鸭子准会过上一个舒服的星期，雨肯定还要下。接着，他就自己的衣着可能不整借机请大家谅解，因为头天晚上他“眼睛受到阳光的强烈刺激”。他想尽可能以这种巧妙的方式说话，为的是听话的人明白他的意思：头天晚上他喝得烂醉如泥。
斯威夫勒先生叹了口气，接着说：“但是，这区区小事何足挂齿，只要灵魂的火焰在小蜡烛上欢快地燃烧，友谊的翅膀决不会掉下一根羽毛！那算得了什么，只要精神的焕发靠的是玫瑰色的酒浆，管它眼前的一刻是不是人生最幸福的时光！”
“你在这儿扮个主席的角色就没有必要了。”他的朋友一半对他，一半对自己说。
“福来德！”斯威夫勒先生一面叫，一面戳他的鼻子，“对聪明人说话，一句就够了。福来德，没有财富，我们照样过得好，过得幸福。半个字也别再提，我有我的主张。言贵于精。只是悄悄问一声，福来德——那老头儿是不是真的够朋友？”
“这与你不相干。”朋友回答道。
“又说对了，完全正确，”斯威夫勒先生说，“要谨言慎行。”他说了这话就眨巴眨巴眼睛，仿佛他还暗藏有什么无穷的奥秘。这时候，他双臂交叠靠到了椅子上，两眼看着天花板，神色极其严肃。
斯威夫勒先生曾暗示，说他受到了阳光的强烈刺激，如果谁要怀疑他还没有摆脱那种刺激，就从上面发生的情况来看，这种怀疑大概不能说没有理由；谁要是听了他的言谈，仍然产生不了那种怀疑，那么不妨看看：他的头发直挺，眼睛沉重，面孔苍白——这些也会是有力的证据，使他处于不利的地位。正如他自己所说的那样，他身穿的衣服没有认真整理，穿得七颠八倒，使人强烈地想到他没有脱衣就倒上了床。他穿着棕色紧身上衣，衣服前面缀满了铜扣，后面铜扣掉得只剩了一颗；脖子上系着方格领巾，色彩很鲜艳；外衣里面是呢子背心；下穿白色的裤子，泥迹斑斑；头戴的礼帽软塌塌的直不起来，为了掩饰帽檐上的破洞，帽子前后颠倒地戴在头上。他的上衣胸前饰着一只口袋，由于口袋装点在上衣外面，可以看到又大又难看的手巾露出非常洁净的一个巾角；衬衫的袖子很脏，尽量在往下拉，很明显地是想从袖头外往上卷起来。他没有手套炫耀，但拿着一根黄色手杖，杖头上装饰着手形骨雕，小指头上戴的东西样子也像戒指，手掌里还抓住一只黑球。斯威夫勒先生本人具有这么多优势（他的优势还有浓烈的烟味以及全身的油腻），他很得意地靠在椅子上，两眼盯着天花板，偶尔也拉高着嗓门，像是在与琴键作必要的配合，以几句哀婉的曲调来取悦在场的人，接着在曲调高唱的中途突然中辍，恢复到先前的沉默状态。
老人抱着双手，坐在椅子里，时而看看外孙，时而又看看外孙的陌生伙伴。他好像一筹莫展，无计可施，任凭他们随心所欲地胡闹。那年轻人就靠在离伙伴不远的一张桌子旁，对屋里所发生的一切显然置若罔闻。至于我呢，尽管老人曾既有言语又有眼色地向我吁请，可我总觉得很难出面干涉，只好竭力装成一门心思在打量那些待售的商品，不大在意眼前的这些人。
沉默的气氛并没有维持多久，斯威夫勒先生又献给我们几句优美和谐的诗句，说他的心在高原[5]，他只想乘阿拉伯骏马，为英武而忠诚的伟大事业作前驱。诗文吟过以后，他的目光离开了天花板，重新转向了散文。
“福来德，”斯威夫勒先生刚叫了一声又戛然而止，好像头脑里又忽地有了新的主意，接着，还以先前那种虽小而又能听到的低声说，“老头儿到底够不够朋友？”
“够不够朋友有什么关系？”朋友答得很暴烈。
“关系倒是没关系，但他到底够不够？”狄克问。
“够，当然够。够不够朋友我无所谓。”
这种回答似乎给斯威夫勒先生平添了勇气，使他能更加广泛地交谈，他显然是要我们对他给予重视。
他先从苏打水谈起。他说，从抽象道理上说，苏打水算得上是件好东西，可是却很易于冰冷地附在胃里，除非搀上姜汁或少量白兰地。他认为白兰地在任何情况下都大有用场，只是价格太贵，这就要考虑了。他高谈阔论，别人谁也不敢表示异议。他接着还说：人的头发极容易保留烟味。威斯敏斯特和伊顿两处学府里的年轻绅士，往往先吃大量的苹果再去会见急于要见他们的朋友，以为这样就不会让朋友嗅到口里的雪茄气味。结果呢，人家还是闻到了，就因为他们的头发里仍然保留着那种强烈的气味。因此，他作出结论：皇家学会如果在这方面予以注意，以科学的道理研究一种办法，避免头发散出烟味这个难以解决的问题，那么他们一定会受到人们的尊重，被誉为造福人类的大恩人。他这些宏论与他前面发表的高见一样，别人都不能有异议。他接着还告知我们：牙买加的甘蔗酒，喝起来毫无疑问非常醇美香甜，可是也有不足，那种酒气一直到第二天还从人的嘴里散发出来。对这个宏论同样谁也不敢持有异议。这么一来，他的信心更大，热情更高，话也就越说越多。
斯威夫勒先生接着说：“一个家庭出现了不和，说话拢不到一起，先生们，这样的事真是很糟糕。如果友谊的翅膀不会脱掉一根羽毛，家庭情分的翅膀也永远不会被剪掉，而且，情分要增加，气氛要平静。外公和外孙本来可能事事能协调，彼此友好，为什么大动干戈，相互争吵？为什么不能手拉着手，把不愉快的东西统统忘掉？”
“住嘴！”他朋友说话了。
“阁下，”斯威夫勒先生说，“主席在说话，你不能干扰。先生们，这个问题目前的情况怎么样呢？一面是年老的老外公——我是怀着极大的尊敬在这样称呼——另一面是野小子小外孙。年老的老外公对野小子小外孙说：‘福来德，我把你抚养成人，让你受教育；我让你立身处世走正道；你像许多年轻人一样，经常往偏道上走；你再也不会有这样的机会了，连鬼也不会帮你的忙。’野小子小外孙听了这番话就反驳说：‘你的钱多得不能再多，但你并没有为我有什么破费；你还往钱堆上再堆钱，那是为了我的小妹妹，她和你一起，过的是东躲西藏、行动诡秘的日子，生活中一点儿乐趣也没有——对你成年的亲戚，你怎么就不能稍微仗义点呢？’年老的老外公对此严厉反击，他说，对于他那个时代的绅士们随时解囊、乐善好施的风气，他不屑一顾，而且他们这些人一见面就翻脸，互相谩骂，算旧账。这样一来，问题就明显了：这种局面如果老拖下去岂不是很遗憾吗？要是老绅士肯拿出合理的钱数来，事情就和和气气地解决了，那该有多好呢？”
斯威夫勒先生一面演说，手还一个劲地挥来舞去。话一说完，他把手杖头突然塞到嘴里，仿佛再多说一个字就会破坏这篇演说的效果。
“你为什么要追着我、逼我呢，上帝保佑我吧！”老人说着就对着外孙，“你把一帮酒肉朋友带到这儿来干什么？我不是一再对你说过，我过日子很操心，生活很克己，还是个穷光蛋？”
另一位横眉冷对，回敬道：“我不是也一再对你说过，我比你心里更有数吗？”
老人说：“人生的路你已经选好了，你就走你的路好了。我和耐儿一块辛勤劳动，你就别来打扰。”
“耐儿很快就要长大成人，”另一位说，“像你用这种规矩教养她，如果不是她哥哥不时过来看一看，她连自己的哥哥也会忘得一干二净。”
老人目光炯炯，说道：“当心点，像你这么来麻烦她，她哪儿会把你忘掉；当心有那么一天，你光着脚在大街上走，而她却驾着自己漂亮的马车在街道上奔跑。”
“你的意思是有那么一天她得到了你的钱财？”另一位刻薄地说，“他说话多像个穷光蛋呀！”
“可是眼下呢，”老人说话声音降低，像是在自言自语，“我们实在太穷，日子过得多艰难啊！就因为这么一个孩子，她不欺不诈，品行端正，可是没有一样能称心如意！我们只有希望和耐心，耐心和希望！”
老人说这些话声音太低，那两个年轻人没有听见。斯威夫勒先生似乎觉得，老人的自言自语意味着他在作思想斗争，这正是他刚才那一番演说引起的明显效果。因此，他以手杖捅了捅他的朋友，轻轻地对他说，他深信自己起到了“一个关键作用”，指望能分到一笔酬金。过一会他发现自己说得不对，就显得无精打采、唉声叹气，一次又一次地要立刻离开这儿。没想到，这时门开了，进来的正是女孩子自己。