第9章
“福来德，”斯威夫勒先生说，“有一个时期流行歌曲《去吧，无聊的忧愁》，你还记得吧？欢乐的火焰渐渐消沉，用友谊的翅膀把它扇起来；玫瑰色的美酒，把它拿出来！”
理查德·斯威夫勒先生的公馆就坐落在朱瑞巷的里弄里。公馆地理位置好，而且还位于一家烟草店铺的楼上，这也是优越的条件，因为他在任何时候只要往楼梯下走几步，就会打个喷嚏，痛快地过一下烟瘾，连鼻烟壶也不用买，既省钱又省事。正是在这座公馆里，斯威夫勒先生发表了上述高见，作为对他那失意朋友的一种安慰和鼓励。即使是这些简单的议论也足以表明斯威夫勒先生会妙喻取譬，富有诗人的气质。指出这一点不能说没有兴趣，也不能说不恰当，因为所谓玫瑰色的美酒只不过是一杯冰凉的掺水金酒。由于斯威夫勒先生是个单身汉，因此公馆的桌子上只有一只水壶、一只酒瓶，酒杯也不够，只好轮流喝，视情况往酒杯里补充，这些情况说出来也不至于使他感到难为情。他住的是一间卧室，可是他说起房间来总是用复数，这种小事提一下也同样令人笑逐颜开。房子闲着的时候，烟草商曾在窗口上挂着招牌，标明是适合单身绅士居住的“公寓”。斯威夫勒先生受此启发，同人谈话时总是说他住几间房子、有几个住处，要么说他有几间卧室，听话的人还以为他的住处非常宽敞，想象中不知道要经过多少套房间、多少个富丽堂皇的大厅才可以入正室。
斯威夫勒先生让人浮想联翩，还因为有一件骗人的家具相助。其实，那是一张床，可是又很像个书橱，摆在卧室里非常显眼，好像不怕人家怀疑，不在乎任何盘问。对于这样一件神秘的家具，斯威夫勒先生白天明摆着坚信它是书橱，决不想到还有其他用处；到了晚上就闭上眼睛当床睡觉，头脑里决不想什么毛毯或枕头之类的东西。他从来不提家具的用途，不暗示其夜晚的巨大作用，不涉及其独特的性能，即使在最亲密的朋友之间谈话，他也讳莫如深。他的人生第一个信条就是绝对相信欺骗。你是斯威夫勒先生的朋友，你就要摈弃一切“情况证据”[7]，什么道理也不要讲，眼睛看见的、亲身感受的都不在话下，只是不分青红皂白相信那就是书橱。这是他宠爱的弱点，他深为珍惜。
“福来德！”斯威夫勒先生发现他先前下达的命令没有生效，就说道，“玫瑰色的美酒，把它拿出来！”
吐伦特那小伙子显得很不耐烦，把酒杯推到了他的跟前，又恢复了抑郁姿态。刚才他就是在那种姿态下被打扰了，弄得很不高兴。
“福来德，”这位朋友搅了搅混合的酒，说，“我给你说句话，那情调正适合眼下的场合，这句话就是但愿——”
“得了，”另一位打断了他，“你啰唆不停把人都烦死了。无论什么场合你都能高兴起来。”
“怎么啦，吐伦特先生，”狄克回答，“有句谚语讲到快乐与聪明之间的关系。有些人快乐而又聪明，有些人聪明（或者自以为聪明）而不快乐。我这个人属于第一类。如果这句谚语说得有道理，我想，能做到一半也比什么都做不到要强。无论怎么说，我宁可快乐而不聪明，总比你强，你既不能快乐又不聪明。”
“呸！”朋友不耐烦地咕哝一声。
“诚心接受，”斯威夫勒先生说，“在讲究礼貌的人士中，我觉得这样的语言通常不能当着绅士的面说出来，尤其还在绅士自己的公馆里。不过这也无所谓，请便吧。”他反驳以后又加了一句，说他的朋友脾气有点“古怪”。接着，他饮干了玫瑰色美酒，又斟了一满杯，尝了尝觉得很有滋味，就建议为想象中的一位朋友干一杯。
“先生们，请允许我和你们一道，为古老的斯威夫勒家族的成就而干杯，特别要祝理查德先生鸿运当道——”狄克十分强调地说，“先生们，理查德先生，他为自己的朋友不惜金钱，可是得到的回报却是一声‘呸’。注意，注意呀！”
“狄克！”另一位说。他在房间来回踱了几趟，又坐回到原位上。“我如果给你指出发财的路子，不用费什么劲的路子，你能不能正儿八经地谈两分钟的话？”
“你指给我的东西已经太多了，”狄克说，“可是指来指去还是两只空口袋——”
“这一次同以往不一样，你很快就会明白的，”他的伙伴把椅子拉到桌旁，说，“我妹妹耐儿，你看见过吧？”
“看见了又怎么样？”狄克反问道。
“她的脸蛋很漂亮，是不是？”
“怎么？当然漂亮，”狄克说，“我要为她说点公道话，你和她虽是一家，可长得倒不太像。”
“她的脸蛋漂亮吧？”朋友不耐烦，又问了一句。
“是漂亮，”狄克说，“那模样很好，很标致的面孔，你问这干什么？”
“我说给你听，”朋友回答说，“我和那老头子这一辈子都是刺刀见红、势不两立，这是明摆着的事，我别指望从他那里得到任何东西。这一点，我想你是明白的吧？”
“这连阳光下的蝙蝠也看得明白。”狄克说。
“还有，那个老头子，吝啬鬼——该杀的——当初对我说，他那笔钱在他死后由我同妹妹均分，现在要全归她一个人了，这也是同样明摆着的事，你说是吗？”
“应该说是那样，”狄克说，“除非我那天向他提出的办法能使他感动。说不定已经有了效果。福来德，我提的办法很有说服力啊。‘一面是年老的老外公’——我以为这话很有力量——非常友好，非常自然。你是不是有那样的感受？”
“这话打动不了他，”另一位回答说，“这事用不着讨论了。你注意，耐儿快十四岁了。”
“她这样的年龄，是个好姑娘，不过还是很小。”理查德·斯威夫勒插了嘴。
“我的话还没有说完，请你安静一会吧，”吐伦特生怕对方又要借题发挥，接着说，“注意，下面我要谈关键问题了。”
“请讲。”狄克说。
“那姑娘富有感情，虽然在她那种环境下长大的，但像她那个年龄，对她施加影响，叫她听话，是很容易办到的。我要是把她弄到手，可以肯定用不着什么哄骗或威胁，她就会乖乖听我的话。我无需兜圈子了（这个计划的好处一个星期也说不尽），直说吧，你娶她有什么障碍？”
这位伙伴说话话锋有力，态度极其诚恳，提出了上面的意见，理查德·斯威夫勒正在对着酒杯的边缘看来看去，听了他的话立刻弄得无所适从，吃力地叫了一声：
“你说什么？”
“我说，有什么障碍，”对方的态度坚决，重复说了一遍，根据长期打交道的经验，他可以肯定，他的话已经在同伴身上起了作用，“你娶她有什么障碍？”
“何况她快‘十四岁了’！”狄克叫了一声。
“我不是叫你现在就娶她，”这位老兄气鼓鼓地说，“比如等两年、三年、四年。难道说那个老头子还能万寿无疆？”
“他似乎不像，”狄克摇摇头，说道，“可是这些老家伙——福来德，他们是靠不住的。我有个姑母，住在多塞特郡。我八岁那时候她就要死了，可是活到今天她还没有死。他们就那么令人讨厌，那么没个准，那么恶毒——除非他们的上一代有人得过中风，福来德，否则你没法子算准他们，而且他们还常常口是心非。”
“即使我们从问题的最坏一方面着想，”吐伦特目光盯着朋友，态度依然那么坚定，说，“就算他还活下去又怎么样？”
“肯定会活下去的，问题就在这儿。”狄克说。
“我说，”他朋友接着说，“假定他还不死，那我来做说服工作。我把话说得通情达理一些，迫使耐儿同你秘密结婚，你看会有什么样的结果？”
“一个家庭，成年没有收入维持生计？”理查德·斯威夫勒沉思片刻以后说道。
“你听我说，”另一位态度越来越恳切，不管这恳切是真是假，对他伙伴都能起到同样的作用，“他为她活着，全部精力都扑在她身上。她就算干了不听话的事，他也绝不会因此而剥夺她的继承权，这正如我无论怎么听话、怎么有德性、怎么悔过自新，他也不会重新宠爱我。他不可能做出那样的事。这一点你能看清，只要头上长着眼睛的人都能看出来。”
“看来，他的确不会那么做。”狄克说，一面在沉思。
“因为不大可能，因此可能性似乎也没有了，”他朋友说，“如果你再想个点子诱惑他，使他宽恕你，假如在你我之间出现了顶撞，闹得大争大吵——我当然是指假装成那个样子——他很快就会对你有所谅解。至于对待耐儿，滴水可以穿石，你要相信我会处理好她那一方面。因此，他死也好，活也好，还能怎么样？那守财奴老头子一大笔财产，你就是唯一的继承人了。我们在一起享受，你在交易中还得到一位年轻貌美的老婆。”
“我想，他的钱多得很，这是毫无疑问的。”狄克说。
“什么疑问！那天我们在场，你没听到他说话的口气吗？疑问！你还有什么值得疑问的，狄克？”
他们的谈话言不及义，拐弯抹角，理查德·斯威夫勒也终于逐步被说服，这中间的过程要一五一十全说出来未免太令人厌烦了。他考虑的是虚荣、利益、贫困以及有钱挥霍，这些因素都促使他赞成那个建议；又因为没有其他的引诱手段，他那对万物都无所谓的秉性就有所抬头，这个因素也压在天平同一侧的盘子上，我们知道这些情况也就足够了。在上述那些因素中，还要加上一条，那就是那位朋友长期以来完全控制了他。这种控制一开始就使狄克吃了苦头，使他的钱包受到损失，希望也落了空；现在呢，尽管狄克已经饱尝朋友恶劣手段的苦难，可是朋友对他的控制丝毫没有放松，十回有九回把他当作诱惑的对象，而他也真的成了朋友的工具，成了没有思想的糊涂虫。
至于其他方面的动机那就比较深刻，理查德·斯威夫勒也无法想象、无法理解了。不过，这要看故事如何发展，这里没有必要赘述。他们的谈判在愉快的气氛中结束。斯威夫勒先生正想搬弄美丽的辞藻，表白一下：只要是有钱或有动产的女人，只要她肯嫁给他，他未必就断然反对。忽然有人在敲门，他只好作罢，还要叫一声：“请进！”
门开了，进门的只不过是一条满是肥皂水的胳膊，另有一股浓烈的烟草气味。烟草气味来自楼下的店铺，肥皂胳膊是一位女仆的手伸进了门里，她正在清洗楼梯，那只手刚刚从热水桶里拿出来便接到一封信，此刻信仍然在她手里。像她这一类的人看信只把姓名迅速扫了一眼，就大声在喊：斯尼凡凌[8]先生的信。
狄克朝门口一看，脸色就变得苍白，显得呆头呆脑的样子；读了信以后，脸色和样子就更加糟糕了，便解释说：能伺候女人的男人常常会遇到这种麻烦，哪儿能像他们刚才谈话那么自在。不过他把她已忘得一干二净。
“是她的信，谁？”吐伦特问。
“莎菲亚·瓦克尔斯。”狄克说。
“她是什么人？”
“阁下，是我想象中的美人，她就是她，”斯威夫勒先生说着就猛喝了一口“玫瑰”，严肃认真地说，“她既可爱，又神圣，你认识她。”
“我想起来了，”他的伙伴漫不经心地说，“她现在情况怎么样？”
“还用问吗，阁下，”狄克答道，“莎菲亚·瓦克尔斯小姐与现在有幸同你说话的在下之间早就情投意合，这种感情最崇高，最能心心相印。我可以说，就是狩猎女神狄安娜[9]的行动举止，同莎菲亚·瓦克尔斯比较起来也未必有什么特别的地方。”
“我要不要相信你的话有几分真实呢？”他朋友问道，“你是不是说你们在热恋之中？”
“热恋，倒是事实；婚约，那倒没有，”狄克说，“值得欣慰的是，我们用不着担心会有背信弃义的事。至于字据上的东西，我从来就不拘泥，福来德。”
“信上究竟说了些什么？”
“那是提醒我注意，福来德，今天晚上有个小型晚会，到会的有二十人——如果每个女士和先生的身体部位正常，那就足足有二百个既轻巧又奇妙的脚指头。我一定得参加，即使我们的关系会出现裂痕，我也要去。你用不着担心。我想弄清楚：是不是她亲自把此信送到了这儿。如果她本人送来，那她还没有意识到她的幸福已出现了障碍。这是要伤感情的，福来德。”
斯威夫勒先生为了解决这个问题，就把女仆叫来，结果证实了：莎菲亚·瓦克尔斯亲自把信送了过来；她由一名比她年轻的瓦克尔斯小姐陪伴，这无疑是为了表示行为端庄稳重；她听说斯威夫勒先生在家，请她上楼，大惊失色，还声称宁死也不上去。斯威夫勒先生听到这些情况颇为赞赏，只是这同他刚才赞同的计划并非完全一致。在这方面，他的朋友把他的举动看得无足轻重，这可能是因为他认为：对于斯威夫勒先生无论这件事或其他任何事，他都有足够的控制力量，只要对他有好处，只要他认为有必要，他随时都可以加以控制。