第8章 薄荷酒

几小时之后，他们又在酒吧会面了。杰拉尔德穿过一道道门，来到了一个高大宽敞的房间，那里酒客们的面影透过昏暗的烟雾显露出来，而且还没完没了地从墙上的大镜子里反射出来，那上面的面目就更朦胧了，让人觉得是进入了一个模糊的虚幻世界，在蓝色的烟雾下，人们饮酒正酣。不过，在沸腾的欢声中，那红色的绒毛椅倒是给人一种实在的感觉。

杰拉尔德留着心，慢慢地往里走，从桌间穿过时，人们便从桌上抬起模模糊糊的脸。他似乎是步入了一个不可思议的地方，穿行在明晃晃的新环境，在一群身心放荡的人中间，他觉着高兴，觉着快乐。他望着所有歪在桌边的人影，那一张张奇特的面孔昏暗不清、转瞬即逝，又神采奕奕。这时，他看到伯金站起来，向他打招呼。

伯金的桌边坐着一个姑娘，淡黄色的头发剪成了短短的艺术家的样式，笔直地披下来，微微地向耳际弯曲。她娇小精致，肤色白皙，天真的蓝眼睛长得大大的。她娇嫩得像朵花，可又有些动人的粗俗神情，这让杰拉尔德两眼一亮。

伯金缄默无言，像幻影似的，让人觉得他并不存在。他向杰拉尔德介绍了达林顿小姐，她便勉强地伸出手来，阴郁的眼睛一直毫不掩饰地盯着杰拉尔德。他落了座，容光焕发。

侍者过来了。杰拉尔德瞥了一眼其他俩人的酒杯，伯金喝的是一种绿色的酒，达林顿小姐的小酒杯里只剩下几滴了。

“你还再要点儿吗？”

“白兰地。”她说，呷着最后几滴酒，放下了酒杯。侍者走开了。

“不，”她对伯金说，“他不知道我回来了。要是他看到我在这儿，会吓——吓坏他的。”

她发音不清，有点像孩子似的咬舌头，她老是这样发音，不过倒也符合她的性格。她的声音呆板沉闷。

“那他在哪儿？”伯金问。

“他在斯内尔格罗夫夫人那儿办个人画展，”那个姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”

他们沉默了一会儿。

“噢，那，”伯金平心静气地用爱护的语气问道，“你打算怎么办？”

那个姑娘绷着脸，不言语。她讨厌这个问题。

“我不打算做什么，”她答道，“我明天去找一些做画家模特的活儿。”

“你要去谁那儿？”伯金问。

“我先去本特利那儿，不过，我相信他还在为我上次逃跑而生气。”

“是从那个圣母像那儿逃走的？”

“是啊。所以要是他不需要我，我知道我能在卡马森那儿找到工作。”

“卡马森？”

“弗雷德里克·卡马森，搞摄影的。”

“透明薄绸加肩膀——”

“是的。不过他可是很正派。”他们又沉默了一会儿。

“那朱利叶斯你打算怎么办？”他问。

“不打算怎么样，”她说，“我只好不理他。”

“你和他完了？”

她把脸转到一边，闷闷不乐的，也不回答问题。

另一个小伙子快步走上前来。

“你好，伯金！你好，米内特，你什么时候回来的？”他热切地问道。

“今天。”

“哈利迪知道了吗？”

“我不清楚，也不在意。”

“哈哈！形势依旧，不是吗？我坐过来，你介意吗？”

“我在和鲁——鲁珀特谈话，你不介意吧？”她冷冷地回答，又像孩子似的求着他。

“公开忏悔，有益灵魂，啊？”年轻人说道，“那好，再见。”

年轻人机警地看了一眼伯金和杰拉尔德，就离开了，外衣的下摆在身后一摆。

这么长的时间里，杰拉尔德一直都没人理。然而，他感到这个姑娘自然地意识到了他的亲近。他等待着，倾听着，试着插进他们的谈话。

“你还住那所房子吗？”那个姑娘问伯金。

“住三天，”伯金答道，“你住哪？”

“我还不知道呢。我总能去伯莎家。”他们沉默了一会儿。

忽然，这姑娘转向杰拉尔德，用一种正式的礼貌口吻对杰拉尔德说话。那是种承认自己社会地位低下的女人的冷淡腔调，但又装着表示对男同胞的亲昵：

“你对伦敦熟悉吗？”

“我说不出，”他笑了，“我来过很多次了，但我以前没来过这儿。”

“那你不是艺术家了？”她那腔调是把他摆在了圈外。

“不是。”他答道。

“他是个战士，是一个探险家，工业界的拿破仑。”伯金说道，给豪放不羁的艺术家开证书。

“你是战士？”姑娘冷淡又好奇地问。

“不，我退役了，”杰拉尔德说，“在几年前。”

“他参加过上次的战争。”[18]伯金说。

“真的吗？”那姑娘问。

“后来他又去亚马逊河探险，”伯金说道，“现在他管理煤矿。”

那姑娘定定地看着杰拉尔德，好奇又从容。听着别人描述自己，杰拉尔德笑了。他觉着自豪，充满了男性的力量。他火辣辣的蓝眼睛闪动着笑意，红光满面，金色的头发线条分明，一副意满自得的神情，洋溢着生命的活力。他激起了她的兴趣。

“你要待多久？”她问他。

“一两天，”他答道，“不过并不很急。”

她还是久久地直盯着他的脸，这真让他好奇和兴奋。他对自己、对自己的吸引力有敏锐的意识，真为自己高兴。他觉得自己精力充沛，简直能放电。他能意识到她蓝色的眼睛在大胆地看着自己。她那美丽的鲜花一样的眼睛就那么睁得大大的，赤裸裸地盯着他。那双眼睛上似乎漂浮着一层奇妙的彩虹色，是一种四分五裂的薄雾，闷闷不乐的，就像油浮在水上。酒吧里很热，她没戴帽子，一件宽松简单的套衫，领口串着一根带子。套衫是用鲜黄色的中国绉绸做的，软软地贴在细嫩的脖颈和手腕上。她匀称，有形，外貌单纯完美，真是出众，发亮的黄头发弯弯地从两侧垂下，她挺拔，小巧柔韧的身材显出诱人的微微丰满的曲线，那件简单但却色彩鲜艳的罩衫就那么垂在纤弱的脖颈和肩膀上。她很沉静，几乎不带表情，若即若离地戒备着。

她强烈地吸引着杰拉尔德。他觉得自己对她有一种非常有趣的权力，是一种出自本能的珍爱，这感情又近乎残酷。因为她是个牺牲品。他觉得她在他的权力之下，自己是在慷慨恩赐。他热情澎湃，四肢涌动着情欲。他释放的激情足以彻底毁灭她。可她就那么心不在焉地等在那儿，甘愿给予。

他们说了一会儿闲话。伯金忽然说道：

“朱利叶斯来了！”他欠欠身，向新来人示意。那姑娘的反应奇怪得像是带有恶意。她身子不动，只是把肩膀转过去看。杰拉尔德瞧着她浓密的金发在耳际拂动。他感觉到她在密切注意着来人，于是他也跟着看过去。他看见一个皮肤黝黑、身材细长的年轻人拖拖沓沓地进了屋，他长长的黑发密密实实，从黑帽子里垂下来，脸上露出了笑容，天真、热情，但又显得乏味。他赶紧朝伯金走过来，欢迎他来伦敦。

等他走近了，才看到了那个姑娘。他往后退着，脸色发了青，高声尖叫道：

“米内特，你在这儿干什么呢？”

听到这声尖叫，咖啡馆里的人像动物似的抬起了头。哈利迪僵在那儿，苍白的脸上忽闪着傻笑。那姑娘只是冷冰冰地看着他，脸上露出了一种难以理解的痛苦和软弱的表情。她是被他控制的。

“你为什么回来了？”哈利迪又歇斯底里地高声叫道，“我告诉你不要回来。”

姑娘不作声，神态忧郁，还是用冰冷茫然的眼光直视着他。他向后退着，似乎是为了安全，靠在了旁边的桌上。

“你知道你想让她回来，来，过来坐下。”伯金对他说。

“不，我不想让她回来，我告诉她不要回来。你回来干什么，米内特？”

“这和你没关系。”她气恼地大声说。

“那你究竟为什么要回来？”哈利迪又提高了嗓门尖叫道。

“她想回来就回来，”伯金说，“你坐不坐下？”

“不，我不跟米内特坐在一起。”哈利迪叫道。

“我不会伤害你的，你不用害怕。”她莽撞地对他说道，但话音里又有种防卫的意思。

哈利迪过来坐在桌边，用手捂住胸口，叫道：

“噢，可把我吓了一跳！米内特，我希望你不要做这些事。你为什么要回来？”

“这和你一点儿关系都没有。”她重复地说。

“这你已经说过了。”他高声叫着。

她背过身去，对着杰拉尔德。杰拉尔德的眼睛里闪着一丝微妙的快感。

“你是不是很——很怕——怕野蛮人？”她静静地、很呆板地问他，还是孩子似的发不清音。

“不，从没有怕过。总的说，他们并无恶意，他们不是生来就野蛮的，你不会真的觉着可怕。你知道你能弄得了他们。”

“你真——真的不怕吗？他们不是很凶吗？”

“并不是很凶。其实，没有那么多凶恶的东西。不管是人还是动物，都没有多少真正危险的。”

“除了在野兽群里。”伯金插话说。

“这是真的吗？”她说，“噢，我以为野蛮的东西都特别危险，你还没来得及来回看看呢，他们就要了你的命。”

“你这么想吗？”杰拉尔德笑了，“你对他们估计过高了，你见过一面就知道，他们太像其他人了，并不刺激人。”

“噢，那做一个探险家也就没什么太惊人的勇敢了？”

“对，困苦要大大多于恐惧。”

“哦，你就没害怕过？”

“在我一生里？我不知道。是的，我也为一些事情害怕，怕被关起来，禁闭在什么地方啦，或者被拴住。我是怕被人捆住手脚。”

她天真的眼睛看着他，一动也不动。这深深地触动了他，让他的头脑镇定了下来。感觉到她引得自己不经意地自我暴露，暴露自己身体内最黑暗深处的精华，这实在是有趣。她想了解他。她的眼睛似乎穿透了他赤裸的机体。他感觉到，她就得被他吸引，命定要与他接触，必须得观察他，了解他。这惹得他一阵奇妙的狂喜。他还感觉到，她一定会把自己交到他的手上，服从他。她是那么俗，像个奴隶似的，就那么看着他，被他吸引住了。她并不是对他的谈吐有兴趣，而是被他的自我暴露所吸引，被他这个人迷住了。她想要知道他的秘密，知道男人的经验。

杰拉尔德的脸上不知不觉地露出了不可思议的微笑，脸上放着光，精神振奋。他坐在那儿，手臂放在桌子上，他的被晒黑了的双手，是那么不吉利，那么兽性，然而又是那么匀称，那么吸引人，它们朝她伸了过去。这双手让她神魂颠倒，她自己知道，她察觉到了自己神魂颠倒。

又有几个男人来到桌前，同伯金和哈利迪交谈。杰拉尔德压低了声音，问米内特：

“你从什么地方回来的？”

“从乡下。”米内特答道，她声音低低的，却很响亮。她紧绷着脸，不停地瞥着哈利迪，随后她的眼里掠过一团火。那个心情沉重的漂亮年轻人根本就不理会她，他是真怕她。有好一会儿，她都忘了杰拉尔德在旁边，他还是没有征服她。

“那这事与哈利迪有什么关系呢？”他依旧低声地问她。

她停了一会儿，然后挺不愿意地回答说：

“他让我和他住在一起，现在又想甩了我。而且他还不让我找其他任何人。他想让我在乡下隐居。后来他又说我为难他，说他摆脱不了我。”

“不知道自己想什么。”杰拉尔德说。

“他没有任何想法，所以就知道不了，”她说，“他等着别人告诉他做什么。他从没有做过任何他自己想要做的事，因为他不知道他想要什么。他完全是个孩子。”

杰拉尔德看了哈利迪好一会儿，打量年轻人那张柔和、又显得很堕落的脸。那柔和吸引着人，柔和热情的天性会让人喜不自禁地投入进去。

“但是控制不了你，是不是？”杰拉尔德问道。

“你知道是他非要我和他同居的，我是不愿意的，”她回答说，“他跑来对我又哭又叫，你从没见过那么多的眼泪，他说我要不回到他那儿，他就受不了。还说他绝不会离开，会永远待在那儿。他把我弄了回去。以后每次他都来这一套。可现在我怀孕了，他想给我一百镑，打发我去乡下，他就可以再也不必见我，也不用听到我的消息了。可我就不干，然后……”

杰拉尔德的脸上露出了奇怪的表情。

“你要生孩子了？”他不相信地问道。看她的样子，像是不可能，她是那么年轻，精神上也与怀孕的人差得远。

她直直地看着他的脸，一双单纯的蓝眼睛偷偷摸摸地看着他，带着对邪恶的认识和隐秘的神情，还有一种不屈不挠。杰拉尔德的心里悄悄地燃起了一团火。

“是的，”她说，“这不是糟透了？”

“你不想要吗？”他问。

“不想。”她加重了语气。

“可是，”他说，“你知道多长时间了？”

“十个星期了。”她说。

她一直死死地看着他。他还在默默地想着。然后，他打住了话题，渐渐地冷静下来，很体贴地问道：

“我们在这儿吃点什么吗？有什么你想吃的吗？”

“好啊，”她说，“我很想吃点牡蛎。”

“好的，”他说，“我们就要牡蛎。”他招呼侍者。

哈利迪一直不理会米内特这边，直到一小盘牡蛎放到了她跟前，他才突然大叫：

“米内特，你喝白兰地的时候不能吃牡蛎。”

“这和你有什么关系？”她问道。

“没有，没有，”他叫道，“可是你喝白兰地的时候，不能吃牡蛎。”

“我没喝白兰地。”她说着，把她酒杯里的最后几滴酒洒在了他的脸上。他怪叫了一声。她坐在那儿，满不在乎地看着他。

“米内特，你为什么要这样？”他惊慌地叫道。杰拉尔德看出他怕她，而且他喜欢自己怕她。他似乎欣赏这种对她又怕又恨的滋味，在恐慌中翻来倒去地从中品味。杰拉尔德觉得他是个奇怪的傻瓜，但是活泼有趣。

“可是米内特，”另一个男人用伊顿腔调小声而急促地说，“你答应不伤害他的。”

“我没伤害他。”她回答。

“你想喝点什么？”那年轻人问道。此人皮肤黝黑光滑，浑身充满隐秘的活力。

“我不想要黑啤酒，马克西姆。”她说。

“那你得要香槟。”那人很轻声地说。

杰拉尔德忽然认识到这是对他的一种暗示。

“我们喝点香槟吧？”他笑着问。

“好的，请要干香槟。”她咬着舌头说。

杰拉尔德看着她吃牡蛎，她吃得非常精细和讲究，指尖优美灵敏，优雅地分开食物，细细地吃着。就这么看着她，实在让杰拉尔德喜欢，可伯金却生气了。他们都在喝香槟。只有那个拘谨的俄国小伙子马克西姆似乎是完全镇静和清醒的。他皮肤光滑，面色红润，头发油黑黑的。伯金脸色发白，心不在焉，不很自然。杰拉尔德微笑着，两眼放光，既高兴又冷漠，很有保护意味地微微向米内特倾着身子。米内特非常漂亮，温柔，就像一朵绽放的惊人美丽的冰花，毫无遮掩。这会儿她挺自负的，被酒和男人兴奋得红了脸。哈利迪傻傻的，是那种一杯酒就能醉倒，跟着就咯咯傻笑的家伙。不过，他老有一种让人喜爱的天真样，让人着迷。

“除了黑甲虫，我什么都不怕——怕。”米内特说着，猛地抬起睁得大大的眼睛盯着杰拉尔德，眼睛里似乎有一团看不见的火。他危险地笑着，那是从血液里发出的笑。她孩子气的话语爱抚着他的神经，她烈焰似的眼睛朦朦胧胧的，全盯着他一个人，把自己所有的事都忘得一干二净，这让他放肆。

“我不怕，”她声明，“别的东西我都不怕，就怕黑甲虫，啊！”她一阵战栗，好像就这么想想都难以忍受。

“你的意思是，”杰拉尔德就像一直喝着酒的人那样，小心翼翼地说，“你是怕见黑甲虫呢，还是怕黑甲虫咬你呢，还是伤着你呢？”

“它们还咬人哪？”姑娘叫了起来。

“真恶心！”哈利迪大声说。

“我不知道，”杰拉尔德答道，四下看看桌旁的人，“黑甲虫是不是咬人？问题并不在这里。问题是，你是怕它们叮咬，还是一种抽象的厌恶？”

姑娘一直用那双幼稚的眼睛使劲盯着他。

“噢，我觉得它们就是叫人厌恶，叫人害怕。”她叫着，“我一看到，就浑身起鸡皮疙瘩。要是有一只爬到我身上，我肯定得死，我肯定。”

“但愿不会。”俄国小伙子低声说。

“肯定会的，马克西姆。”她断言。

“那就不会有什么东西爬到你身上了。”杰拉尔德说着，会意地笑了。他不可思议地理解她。

“这是个抽象问题，就像杰拉尔德说的。”伯金说道。

一阵令人不安的沉默。

“那你别的就什么都不怕吗？”俄国小伙子急急地问道，他声音低低的，很文雅。

“不好说，”她说，“有些东西我怕，但没这么怕。血我就不害怕——怕。”

“不怕血！”一个相貌粗壮、面色苍白还挂着嘲弄神情的年轻人大声说道。他刚上桌，正喝着威士忌。

米内特绷着脸，厌恶地转向他，脸色很难看，没了情绪。

“你真的不怕血吗？”那年轻人又问了一遍，脸上满是嘲笑。

“不，我不怕。”她回了他一句。

“哟，除了在牙医的痰盂里，你还见过血吗？”那人嘲笑道。

“我没有跟你说话。”她回答得好极了。

“你回答不了我，是吗？”他说。

作为回答，她猛地用一把小刀在他又厚又白的手上划了一刀。他跳起来，嘴里骂着粗话。

“看看你是什么东西。”米内特轻蔑地说。

“你这该死的！”那年轻人站在桌边，恶毒地俯视着她。

“住口！”杰拉尔德立刻出于本能地命令道。

那年轻人蔑视着她，一脸挖苦相。厚实苍白的脸上现出了吓唬人的不自然的表情。血从他手上流了下来。

“噢，真可怕，快走开！”哈利迪尖声叫道，变青了的脸扭了过去。

“你觉得不舒服吗？”那个一脸挖苦相的年轻人有点儿担心地问。“你不舒服吗，朱利叶斯？得了，这没什么，老兄，别让她高兴，以为她武艺高，别让她得意，伙计，她巴望的就是这个。”

“哎呀！”哈利迪尖叫起来。

“他要吐了，马克西姆。”米内特提醒他。和蔼的俄国小伙子起身把哈利迪搀了出去。伯金脸色发白，也不怎么言语了，看上去不大高兴。那个好挖苦人的负了伤的年轻人也引人注目地走开了，管都不管自己正在流血的手。

“他绝对是胆小鬼，真的，”米内特对杰拉尔德说，“他太能左右朱利叶斯了。”

“他是谁？”杰拉尔德问。

“他是个犹太人，真的。我受不了他。”

“噢，他并不重要。但是哈利迪是怎么了？”

“朱利叶斯是你见过的最胆小的家伙，”她叫道，“只要我一拿刀，他就要昏倒，他被我吓——吓着了。”

“哼！”杰拉尔德应了一声。

“他们都怕——怕我，”她说，“只有那个犹太人觉得要显摆显摆他的勇气。可他是他们中间最胆小的，真的，因为他害怕别人怎么看他，朱利叶斯就不在乎这个。”

“他们还是够有勇气的。”杰拉尔德和颜悦色地说。

米内特望着他，脸上慢慢、慢慢地露出了笑意。她非常漂亮，红扑扑的，对可怕的经历毫不胆怯。杰拉尔德的两眼一闪。

“他们为什么叫你米内特？是因为你像只猫吗？”他问她。

“我想是吧。”她说。

他笑得更欢了。

“你呀，倒像是一头小母豹。”

“噢，天哪，杰拉尔德！”伯金有些厌恶地说。

俩人都担心地看着伯金。

“你一晚上都没说什么话，鲁——鲁珀特。”米内特对伯金说。有另一个男人呵护，她说起话来也有点没礼貌了。

哈利迪回来了，看上去病怏怏，怪可怜的。

“米内特，”他说，“我希望你别干这些事了，唉！”他呻吟着一屁股坐到椅子里。

“你最好回家。”她对他说。

“我会回家的，”他说，“可是你们就不一起去吗？你们不去我住处吗？”他对杰拉尔德说，“你要能来，我会很高兴的。来吧，那就太好了。嗨！”他四下找侍者，“给我叫辆出租。”随后他又呻吟上了，“哎哟，我真觉得难受死了！米内特，瞧你把我整成什么样了。”

“谁让你这么白痴？”她沉着脸，平静地说。

“我可不是白痴！唉，太可怕了！来吧，大家都来吧，那可真是太好了。米内特，你来呀。什么？噢，可你必须来，对，你必须来。什么？噢，我亲爱的姑娘，别大惊小怪了，我实在觉得，唉，难受得要死，嗬，噢！”

“你知道你不能喝酒的。”她冷冷地对他说。

“我告诉你不关喝酒的事，只是因为你让人作呕的表现，米内特，没有别的事。唉，真可怕！利比德尼科夫，我们走吧。”

“他只喝了一杯，只喝了一杯……”俄国小伙子压低了声音，急急地说。

他们都朝门口走去。那姑娘一直挨着杰拉尔德，似乎和他步调一致。他意识到了这一点，心里充满了恶魔样的满足，他的举动能对俩人适用。他用自己的意志控制着她，而旁边的她柔顺、隐秘，让人觉察不出内心的激动。

他们五人挤进了一辆出租车。哈利迪在前，东倒西歪地钻了进去，一屁股坐在了靠窗子的座位上，随后米内特也坐下了，杰拉尔德挨着她坐。他们听到俄国小伙子向司机交代着，然后大家就都坐在了黑暗之中，挤在一起，哈利迪哼哼唧唧地把头探出了窗外。车子疾驰而去，发出低沉的声响。

米内特挨着杰拉尔德，她似乎变得软绵绵的，难以捉摸地把自己注入了他的身体，仿佛是一股邪恶的电流穿过了他的身体。她的生命就像带着隐秘的魔力在他的血脉中弥漫，聚集到他脊柱的底部，如同一种可怕的力量的源泉。此时，她若无其事地和伯金、马克西姆搭着话，声音又细又长。黑暗中，她和杰拉尔德就在黑暗和邪恶的电流中，彼此沟通着。接着，她摸到了他的手，把他握在了自己坚实的小手里。纯粹的黑暗中，这赤裸裸的表白，猛地穿过了他的血液、他的头脑，他颤动着，再也顾不了许多了。她的声音还在银铃似的响着，带着一种嘲弄的味道。她晃着头，又细又长的秀发正好拂过他的脸，这微妙的电流摩擦，让他全身的神经都烧了起来。但是在他脊柱的底部，他极为自豪的力量的伟大中心却纹丝不动。[19]

他们来到住宅区一条静悄悄的街道，走上了园中小路，一个黑皮肤的仆人立即为他们开了门。杰拉尔德吃惊地望着他，怀疑他是不是个绅士，或许是从牛津来的东方人。可是他并不是，他就是个仆人。

“备茶，哈桑。”哈利迪说。

“这有我的房间吗？”伯金问。

仆人对他们的话咧嘴一笑，咕哝了一句。

这可让杰拉尔德拿不准了，他那修长的身材，那沉默寡言的样子，像是个绅士。

“你的仆人是什么人啊？”他向哈利迪打听，“看上去是个有身份的人。”

“噢，是这样，他是穿了别人的衣服。他就是长得漂亮，但是什么也不是。我们发现他在街上饿坏了，就把他带到这来了，给他穿上了别人的衣服。他也就是这么个样子，他唯一的优点是不会说英语，而且也听不懂，所以很安全。”

“他很脏。”俄国小伙子压低了声音飞快地说。

那仆人正出现在过道上。

“什么事？”哈利迪问。

那人咧嘴一笑，怯生生地咕哝了一句：

“想和主人说话。”

杰拉尔德好奇地望着。过道上的这个家伙，长相漂亮，四肢匀称，举止从容，看着挺高雅、挺贵族气的。但他一个劲儿地咧嘴傻笑，可就现出了粗人的样子了。哈利迪到走廊里去和他说话。

“什么？”他们听得见他的声音，“什么？你说什么？再说一遍。什么？要钱？要更多的钱？可你要钱做什么？”那阿拉伯人含混不清地说着。跟着，哈利迪回了屋，也傻笑着。他说：

“他要钱要买内衣。谁借我一先令？噢，谢谢。一先令够他买所有的内衣了。”他从杰拉尔德那儿接过钱，又到走廊上去了，他对他说：“你不能再要钱了。你昨天要了三先令六便士。你不该再要了。快点上茶。”

杰拉尔德打量着房间。这在伦敦是一间平常的起居室，显然是带家具一起出租的。屋里杂乱无章，不过很可人。里面有几件来自西太平洋一带的雕像和木刻，显得古怪，很打眼，那个木刻上的土著人就像是人类的胎儿。其中有一件裸女座像，摆着奇怪的姿势，腹部向前突着，一副受罪的样子。俄国小伙子解释说，她正在坐着分娩，她两只手抓着挂在脖子上的箍带，这样才能耐得住，而且使得上劲儿。那女人那张奇怪的、麻木而又幼稚的脸又让杰拉尔德想到了胎儿，这也非常奇妙，雕像暗示了，身体的极端感受是人的精神意识控制不了的。

“这不太淫秽了？”他并不赞同地问道。

“我不知道，”俄国小伙子急忙低声答道，“我从来没有给淫秽下过定义。我觉得这些雕刻非常好。”

杰拉尔德转身走开了。屋里还有一两幅新画作，是未来派风格的，还有一架大钢琴。此外，还有几件算是伦敦出租房屋中的上好家具，就是全部家当了。

米内特脱掉帽子和外衣，坐到沙发上。她在这屋里显然像是待在家里，但也还是不踏实，七上八下的。她搞不清楚自己的位置。此时她的同盟者是杰拉尔德，不过不知道另外几个男人能认同到什么程度。她正想着怎么才能若无其事地把眼下的局面对付过去。她决心体验体验。眼下，在最后关头，她再不能退缩了。心里较着劲儿，她脸色通红，沮丧的眼神露出了不可避免的决心。

仆人端着茶和一瓶香草酒进来了，他把托盘放在长沙发前的茶几上。

“米内特，”哈利迪说，“倒茶。”

她没动。

“你不倒茶吗？”哈利迪又说了一遍，样子有些紧张和担心。

“我回这儿，可不像以前了，”她说，“我来这儿只是因为其他人想让我来，而不是你的缘故。”

“亲爱的米内特，你知道你是自己的主人。我不是要你做什么事，而是让你自在地使用这房子，这你是知道的，我跟你说过多少次了。”

她不答话，只是默默地有些冷淡地去拿茶壶。大家都围坐着喝茶。当她默默地忍着坐在那儿，杰拉尔德能感受到他俩之间的过电般的联结是那么强烈，他俩之间已经出现了另一种关系。她那一动不动的静默让他困惑，他怎么接近她呢？他觉得这是不可避免的。他真的相信那股控制了他们的电流。他的困惑只是表面上的，新的关系降临了，旧有的东西已被超越。此时，人已是在鬼迷心窍地行事，不管这事是什么。

伯金站起身来。这时已经快一点了。

“我去睡了，”他说，“杰拉尔德，我明天上午往你那儿打电话，或者你往我这儿打电话。”

“好的。”杰拉尔德答应着，伯金就出去了。

等伯金走开了，哈利迪便激动地对杰拉尔德说：

“我说，你不住在这儿吗？噢，住这儿吧！”

“不可能人人都住下。”杰拉尔德说。

“噢，能，绝对的，除了我的床外，还有三张床，真的住下吧，好吗？什么都准备好了，老有人在这儿住，我老是安排人住下，我喜欢屋子里的人满满当当的。”

“可这儿只有两间屋子，”米内特板着脸，很不友好地说，“鲁珀特还住这儿呢。”

“我知道只有两间屋子，”哈利迪说道，声音高得奇怪，“那有什么关系？还有这间画室呢。”

他傻傻地笑着，言词殷切，但却是明明白白地在含沙射影。

“朱利叶斯和我住一间。”那个俄国人小心又刻板地说。哈利迪和他从就读伊顿公学起就一直是好朋友。

“这很容易。”杰拉尔德说着，伸开双臂，舒展了一下身体。然后又过去看一幅画。他的四肢都充满了电力，后背紧绷得生龙活虎一般，里面藏着一团火。他很得意。

米内特站起来，怒气冲冲地看了哈利迪一眼，这凶巴巴的一眼倒惹得哈利迪的脸上浮上了傻乎乎的满意微笑。随后米内特冷冷地向大家道了晚安，便走出了房间。

房间里静默了一下，他们听到了关门声，然后，马克西姆用优雅的声音说：

“没关系。”

他意味深长地看着杰拉尔德，默默地点着头，又说：

“没关系，你挺好。”

杰拉尔德端详着这张光滑红润又标致的脸，这双奇妙的意味深长的眼睛，觉得这个俄国小伙子的轻轻的纯正的声音并没有在空中响起，而是响在了血液中。[20]

“那我就挺好吧。”杰拉尔德说。

“是啊，是啊，你是挺好。”俄国人说。

哈利迪还在笑着，没作声。

忽然，米内特又在门口出现了，孩子气的小脸紧绷着，满脸恶意。

“我知道你想挑我的错，”她冷冷地大声说着，“但是我不在乎，我不在乎你挑出我多少错。”

她转身又走了。她一直穿着一件紫色丝绸宽松内衣，腰间系着带子。她是那么娇小，单纯，脆弱，可怜兮兮的。然而她的目光却让杰拉尔德觉着沉入了浓浓的黑暗[21]，这简直让他害怕。

男人们又点上烟，漫不经心地聊了起来。