第二章 潜抵西安

6月7日那天是星期一。近午时分，我们一行人登上火车，离开了北平。

抵达西安之前的那段路程，整整用去了四天之久。但因为我们选择了绕道太原，所以一路上颇为平静安宁，未遇到任何风险。

从北平出发后，第一次换乘列车，是在石家庄。

星期二的黎明，天色还黑蒙蒙的，我们便坐上了郑太线。在当天下午抵达太原之前，列车一直在太行山的崇山峻岭间穿行。悬崖峭壁，景色旖旎，令人目不暇给。

二等车厢内，没有多少乘客，整节车厢基本上就是我们这四个人，自然是既舒适又惬意。除了欧文·拉铁摩尔之外，我们其余三人均没有来过这一带，所以就像观光游客那样，对周围的环境，充满了浓厚的兴趣。

抵达太原之后，我们在一家酒店里留宿了一夜，得以在旅途中间好好休息了一下。因为在此前及此后，我们都不得不在火车的卧铺上咣当整整一个夜晚，深感疲惫不堪。

星期三那天，火车跨越了山西省大部分地区，逶迤南下。重重叠叠的山峰渐渐隐去，转化为一马平川的开阔原野。铁道两旁闪现出绵延不绝的阡陌良田。

星期四中午，我们就抵达了黄河畔，在潼关渡过了河。最后一段路程，是坐入陇海线上豪华的一等座车厢里，西行五个小时后，于当晚八点钟抵达了西安。

大家下榻的酒店，是西安古城中装修现代、颇为舒适的西安宾馆。然而我们的精神却丝毫不轻松，因为即将面临的，是如何北上延安的巨大压力。

此前一段时间，曾经到访过延安的一些外国人，撰写了一批同情和赞美共产党人的报道，在媒体上发表之后，便引起了国民党当局的极大不满。因此，他们下令，封锁了所有前往陕北的关卡。

我们抵达西安，离开火车站时，就体验到了盘查证件时漫长的等候。在酒店办理入住手续时，我们的护照再次受到了严格地查验。但这次来对付我们的人，换成了军队中的宪兵。

至少在国民党政府官员的眼中，我们这种类型的外国人，如果到了西安，就应该算是抵达旅游终点站了，不应该再继续朝前走。

即便我们能够跨越这层人为设置的障碍，接踵而来的第二个难题——寻找交通工具——其难度也丝毫不亚于前者。

通往延安的路途，可是没有平稳舒适的铁道线，而只有一条长达二百五十英里的黄土路，外加一条又一条泛滥成灾的河流。

困扰着我们的，还有第三个问题。从西安城里一个地下联络员那里，我们得到了一封介绍信，可以随身携带到陕北，呈递给共产党的负责干部。然而，在我们抵达红军防守的第一道封锁线之前，这封介绍信的价值是无法发挥其作用的。

在6月10日那天，我们就已经抵达了西安。可是，整整一个星期都过去了，我们却仍未寻找到北上延安的任何办法。

最先解决的一道难题，是我们终于找到了交通工具。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

我们抵达西安之后不久，欧文·拉铁摩尔就邂逅了一个叫艾飞·希尔的年轻人。他是斯堪的纳维亚北欧传教士的后裔，在内蒙古出生长大。这两人颇有点相见恨晚、一拍即合的味道。

直到今天，我都忘不了当时的那幕场景。大家围聚在西安宾馆的某间客房里，一瓶接一瓶地喝着啤酒，整整唱了一个通宵。献唱者就是欧文·拉铁摩尔和艾飞·希尔这两位。他们唱的是五花八门的蒙古族民歌。两人似乎意犹未尽，第二天晚上又接着逗笑玩闹，连说带唱。

半酣之时，欧文·拉铁摩尔向艾飞·希尔坦诚相告，吐露了我们此行的目的是什么，并期望他能够出手相助。

说来也巧，艾飞·希尔当时正好放弃了他在西安城里的汽油销售和汽车修理生意，打算转往上海，寻求新的商机。他所拥有的全部财产中，也包括一辆千疮百孔、浑身毛病的老道奇。至于这辆汽车的出色表现，我们很快就将在旅途中领略一够。

17日那天，在晚餐桌上，欧文·拉铁摩尔和艾飞·希尔两人商谈了那个令人颇为尴尬的话题。如果我们肯出高价，艾飞愿意驾车带领大家前往延安吗？还算好，一番犹豫之后，他最终同意了。

于是，第二天清晨，我们终于出发了。

在西安逗留的那些日子里，我们也曾绞尽脑汁，想方设法，试图解决其他难题，扫除一切拦路虎。譬如说，怎样才能顺利出城呢？因为四面的城门都有卫兵严格把守着。我们能否从北门安然无恙地出城，直奔延安呢？

有人给我们出了一条妙计，让我们假扮为旅游者。但这个计策似乎显得过于简单了点，容易被人一眼识破。所以，连续几天，我们一直都在焦虑不安中反复掂量，踌躇不决。但是，想来想去，却依然找不出更好的办法来。

不论是参观历史文物，还是游览自然风光，恐怕从来也没有任何外国游客像我们这几个人那样，对西安城内外的各种古迹，都倾注了如此浓厚的兴趣吧！

在12日那天，我们参观了孔庙、柏树林（编者注：原文为white pine forest，字面意是“白松林”，但是西安没有叫“白松林”的地方，经查，西安市有街道叫“柏树林”，位于文昌门内，北接端履门。柏树林南端西侧是碑林。明正统年间，西安知府孙仁益拓建此街并在两侧广植柏树而得名柏树林。而孔庙与碑林在一个地址，按照作者原文线路故译作“柏树林”。），还有位于城西的回教徒的清真大寺，那些地方都非常值得一看。

在其中一个景点，因为里面正在进行装修，结果我们无缘一睹“大唐景教碑”。那块著名的石碑上记述了西方基督徒到访唐朝首都长安时的情景。可惜我们去的时候，那块石碑被严严实实地包裹起来了，无法窥其真容。

13日那天，我们来到终南山脚下，在一个叫做沣峪口的地方，游逛了一整天。我们沿着羊肠小道在密林中漫步，还在一汪清澈见底的泉水中游泳，感到浑身上下焕然一新，极为爽快。

第二日清晨，我们出城去了郊外更远的地方：骊山。据说在那里可以看到杨贵妃留下的石刻痕记。不幸的是，这次旅程在中途被一场暴雨打断了。我们只得重新规划路线，改为到其他地方去游览，以便继续掩盖我们频繁出行的真实目的。

紧接着，天气骤变，连续三日，瓢泼大雨从天而降。我们无法外出游览了，同时也暗自担忧，北上的路途，是否会被暴雨切断。大家只能留在西安宾馆的房间内，转悠来，转悠去，望着阴沉沉的天空，闷闷不乐地发呆。

不过，这期间有两个下午，当雨水暂停、天空稍微放晴的时候，我们便抓紧时机，匆匆溜出了西城门，沿着古代的“丝绸之路”一路走了下去，兴致勃勃地探宝寻幽。

在16日那天，我们竟然又发现了一座回教清真寺。可惜道路实在太泥泞难行了，结果我们不得不放弃了初衷，没去寻找传说中的那座喇嘛寺。

星期四那天，太阳终于露脸了，顷刻间乌云四散，天空湛蓝。于是，我们驱车出了城门，先是沿着长长的城墙根漫步，然后又去参观了卧龙寺。这座历史悠久的寺庙兴建于汉朝，眼下已成为佛教的禅宗寺院。在里面修行的僧人，竟多达五百之众。

返回宾馆时，我们故意绕道北边的城门，从那里入城。守门的士兵盘问时，我们就采用几天来同样的说辞：游山逛水去啦！

远远看着北门上高大巍峨的箭楼时，我们禁不住在心里悄悄祈祷，但愿很快就能插上双翅，逃离这座壁垒森严的古城。

当天晚上，欧文·拉铁摩尔与艾飞·希尔便达成了协议，为我们提供了必不可少的交通工具。除此之外，我们很快还将发现，同时获得的一件更加珍贵的东西，其实是这位神通广大、无所不能的司机。

我们决定，第二天一早就动身启程。这辆汽车必须要装满食品、带上足够的燃油才行。城里有个叫乔治·费奇（George Fitch）的人，是本地一家美国汽油公司的雇员。几天来，他也曾陪伴我们游览过一些风景点。此时，他为我们提供了足够的汽油。

18日那天是星期五，天色还蒙蒙亮，我们一行就离开宾馆，去了艾飞·希尔那里，在他的住处，重新往汽车里装载行囊，以便躲开宾馆里投向我们的监视的目光。

艾飞在汽车两旁分别绑上了一只汽油桶，每只桶内都灌满了二十加仑汽油。可是，这样一来，看上去就显得超载了，恐怕会引起人怀疑。的确，即便是去离城甚远的华山跑上一趟，这么多的汽油也是绰绰有余啊！然而，我们最终还是压下了心头的忐忑不安，硬着头皮出发了。

到了北门，要出城时，果然遇到了挑战。艾飞操着一口地道的当地口音，对士兵扬言道：“俺们带上行李出城耍去哩！”

他按照中国人的通常做法，掏出了自己的名片，毕恭毕敬地呈递到士兵面前，证明自己是在西安城里做买卖的规矩生意人。此举效果的确不错。士兵挥挥手就放行了。

终于，我们踏上了北上延安的路程。