一个人差不多就是一块面包

一个男人牵着一匹马在路边走着，边走边吹口哨。口哨比他的脚步慢，马蹄声并没有打乱节拍。男人边走边看着路面。早晨的灰尘总是比白天的陈旧。

阿迪娜在脚底感觉到了这支歌。在她的额头里，男人的嘴巴唱出了这样的歌词：

卖房子卖田地，这个念头

挥之不去

一个矮小的男人，一根细细的绳子，一匹高大的马。

对马来讲是一根细细的绳子，对男人来讲则是一根粗粗的绳子。套绳子的男人是上吊的男人，就像被遗忘年代的、城郊的那个白铁匠。

有一天，当有轨电车像往常一样，在陈列有墓地十字架、锅炉管和浇花壶的橱窗前隆隆驶过时，白铁匠变成了一个上吊的人。

乘车的人站在玻璃后面，每个人的怀里都抱着一只羊羔，因为复活节就要到了。

火苗不再舔舐烧锅。不过死亡并没有，用他自己以前常用的说法就是，从背后给他来一下。人们发现他的时候，死亡给他的脖子来了一下。

他用数目不全的手指拿了一根绳索，打了一个活套。屠宰场的那个男人，就是把理发师的猫扔到门外的那个男人发现了他。他向白铁匠定做了一根锅炉管，原打算去取的。他从理发店出来，头发刚刚剪过，下巴刚刚刮过，闻上去有香草的味道。是薰衣草的味道，理发师对香味解释说，所有经他刮过脸的男人看上去都容光焕发，都有这种香草的味道。

身上有香草味的男人看见那个上吊的人时，说了句手艺不错，干活儿马虎。

因为白铁匠的身体是斜着悬挂着的，距离门边上的地面只有一点点距离，如果他愿意，完全可以脚尖点地，把自己解脱出来。

身上有香草味的男人用手够到上吊人的头上，说，可惜了那么好的绳子。他没有剪断绳子，而是松开活套。于是白铁匠掉了下来，摔在地上，弄折了身上的皮围裙。但是上吊人的身体并没有折，他的两个胳膊撑在地上，头直挺挺地伸在空中。身上有香草味的男人解开绳结，将绳子拉过手心、虎口，再经过胳膊肘，绕了起来，然后在绳子的另一端打了一个结。绳子在屠宰场可以派上用场，他说。

裁缝将一把钳子和几颗崭新的、锃亮的钉子放进围裙口袋。她垂下头，眼泪滴在桌子上的闹钟上。钟面上有一个火车头在滴答滴答地走。裁缝看着指针，伸手拿过一把浇花壶。我给他放进坟墓里，她说。身上有香草味的男人说，我不知道。他在找他的锅炉管。

理发师说，一小时前白铁匠还在我这儿的，我还给他刮了脸，脸还没干呢，就上吊了。理发师将一把锉刀放进大褂的口袋。他看着那个身上有香草味的男人，说，谁给上吊人割绳子，就等于给自己系绳子。身上有香草味的男人胳膊下面夹着三根锅炉管，指着绳子说，看呐，绳子是完整的。

阿迪娜看见上吊人身旁的地上有一堆焊好的烧锅，锅里面的搪瓷褪色了，剥落了。芹菜和独活草，洋葱和大蒜，西红柿和黄瓜，凡是夏季从地里冒出来的，都留下了自己褪了色的瓣、片、叶。蔬菜都是城郊花园和农田的，肉都是自家院子里和圈养的。

医生到了，在场的人都从白铁匠身边往后退了一步，好像这个时候大家才开始感到害怕。沉默拉变形了每一张脸，好像是医生带来了死亡。

医生把白铁匠脱成赤条条的，看着那些锅和罐子。他拽了拽已经没有生命的手，说，一个每只手只有四根指头的人竟然能烧焊。医生把白铁匠的裤子扔到地上，裤兜里掉出两个杏子，又圆又光滑，黄灿灿的，就像已经不再舔舐烧锅的火苗。它们滚到桌子下，边滚边发出黄灿灿的光。

绳子像平日一样围在白铁匠的脖子上，但是绳子上的婚戒不见了。

连续几天几夜，树下的空气中弥漫着一种苦涩，阿迪娜看着墙壁石灰纹理上和龟裂的沥青里的空空荡荡的绳子。第一天下午她想到的是裁缝，第一天晚上想到的是身上有香草味的男人。第二天白天她想到的是理发师，在这一天没有晚霞过渡天忽然就漆黑一片的夜里，她想到的是医生。

白铁匠死了两天后，阿迪娜的妈妈穿过萝卜地走进村子。村子白色的墙壁一闪一闪地一直闪到城郊。因为复活节就要到了，所以她买了一只羊羔。她在买羊的那个村子听说有一个孩子在上吊的那个人的身旁出现过。村里的女人们都说，孩子不是本村的，是从外面跑来的，是他把白铁匠脖子上的婚戒偷走的。戒指是金的，本可以把它变卖掉，给白铁匠买一块棺布。但是现在，他工具台抽屉里的钱仅够买一个粗糙的小木箱。这算不上是棺材，女人们说，只能说是一件木头做的外套。

牵马的男人站在街边，一辆行驶的公共汽车遮住了他的身影。公共汽车过去后，男人站在尘土中。那匹马在围着他转圈子。男人跨过缰绳，把缰绳围在树上打了一个结。他走进店门，穿过一个个在等待的头，挤进买面包的队伍。

在他的头被淹没在一个个叫喊的头中时，他往回看了一眼。马抬起了一只蹄子，它站在三条腿上的时间比公共汽车开过去的时间长。它在树干上磨蹭肚子。

阿迪娜觉得眼睛里有沙子，马在用鼻子到处嗅树皮。马头开始变得模糊起来。眼角的沙子捏在阿迪娜的指尖上，是一个极小的苍蝇。马在吃树枝。金合欢的叶子在马嘴前发出哗啦哗啦的声响，细树枝上有刺，在马的喉咙里发出喀啦喀啦的声音。

男人进去的那个店里有一股热气扑到街上。公共汽车在身后搅起大团的尘土。太阳附着在每一辆公共汽车上，阳光跟着汽车行驶。在拐角的地方，它一闪一闪，如同一件敞开的汗衫。早晨有一股汽油、灰尘，还有破鞋的味道。每当有人拿着面包走过，人行道上都会冒出一股饥饿的味道。

在店铺里那些叫喊的头上，饥饿长有透明的耳朵，坚硬的胳膊肘，撕咬用的烂牙和叫喊用的好牙。这个店铺有新鲜的面包。这个店铺里的胳膊肘是无数的，但是面包是有数的。

尘土飞得最高的地方，街道很窄，住宅楼弯弯曲曲，密密麻麻。道路两旁的草长得密实，花儿开放的时候，看上去肆意、耀眼，不时被风撕扯成一绺一绺的。花儿越肆意，贫困越深重。夏日会自己脱粒，分不清扯碎的裙衫和籽壳。草地里有多少飘飞的种子，闪亮的窗户玻璃后面和前面就有多少眼睛。

孩子们从泥巴里拔出带有白浆的草秆，玩耍中把草秆吸得干干净净。玩耍伴随着饥饿。肺部的生长停止了，脏兮兮的手指上和一连串的疣上蒙了一层草秆的白浆。唯独没有乳牙，它们脱落了。它们晃动的时间不长，它们在说话时掉在手上。孩子们把掉下来的牙齿今天一颗明天一颗，扔到身后的草地里。他们一边扔一边嚷嚷：

老鼠老鼠，给我一个新牙，

我给你我的旧牙。

直到牙齿在草地的某个地方消失得无影无踪的时候，他们才会回过头看，并把它称作童年。

老鼠拿走乳牙，给宿舍楼的地洞里铺上白色的瓷砖。但是没有带来新牙。

　

街道的尽头是学校，街道的开头是一个破烂的电话亭。阳台是生锈的瓦楞板，只能撑得住恹恹的天葵花和晾在绳子上的衣服，还有番莲。番莲攀爬得高高的，附着在锈迹上。

这里不长大丽花。在这里，番莲把它们的夏天装扮成一条一条的，很有欺骗性，而且是蓝色的。越是有垃圾的地方，越是生锈的地方，越是坍塌的地方，番莲开放得就越发美丽。

在街道的开头，番莲爬进破烂的电话亭，它爬在玻璃上，但是不交织。它像网一样布满在拨号盘上。

拨号盘上的数字都是独眼的。当阿迪娜缓缓走过时，它们自己报出：1，2，3。

一个行军途中令人痴迷的夏天。一个在身后留下南方广袤平原的士兵之夏。伊利杰身穿军装，嘴里叼着一根今年夏天刚刚长出的草秆，裤子口袋里揣着一个在日历本上被划去的冬天，还有一张阿迪娜的照片。平原上是他的兵营，还有一座山冈和一片树林。伊利杰写信告诉阿迪娜，他嘴里的那根草秆是山冈上的。

每当阿迪娜看见高高的草丛，就会想到伊利杰，还会寻找他的面孔。她的脑子里携带有一个信箱。每当她打开信箱，里面总是空空荡荡的。伊利杰很少写信。他写信说，只要我写信，我就知道我在什么地方。一个人如果确信有人爱他，他就不大写信了。这话是保尔说的。

　

番莲只要还是绿的，就总会有一个男人躺在那个破烂的电话亭里。他的额头很窄，紧挨着眉毛上面就长出了头发。路人都说，因为他的额头里面是空空荡荡的，因为他的大脑是酒精组成的，因为酒精蒸发了。路人还说，酒精蒸发了，就什么都没有了。

那个男人躺在那儿，鞋子靠在脚跟上。路人经过时，可以看见鞋底，但是看不见鞋子。男人只要没睡，就一直在不停地喝，不停地自言自语。路过这里时，路人都会加快脚步，和电话亭的影子保持一定的距离。他们会用手抓头发，仿佛头发里有思想。他们心不在焉地朝人行道上或草地里吐口水，因为嘴里有一种苦涩。每当男人大声自言自语，路人都会移开目光。当男人睡觉时，路人会用鞋尖踢他的鞋底，他便会发出哼哼声。路人都不愿意哪一天会唤醒一个尸体，然而他们每次总是希望，今天就是这一天。

男人的肚子上靠着一个酒瓶，瓶颈上握着的是他的手指，他紧紧握住酒瓶，即便睡着了也从不松手。

　

两天前那个男人睡着后松开了手指，酒瓶翻倒了。一个女人踢了男人的鞋底。然后附近宿舍楼的门房过来了，然后是一个孩子，然后是一个警察。电话亭的男人不再哼哼了，他的死亡有一股酒精的味道。

门房把死者的空酒瓶扔进草地，说，如果有灵魂的话，那么它就是这个男人死前最后灌下去的东西。胃没有消化掉的东西，就是人的灵魂。警察吹了一声哨子，街上停下来一辆马车。车上的男人放下鞭子，跳下车。他高高托起死者的肩膀，门房抓住死者的鞋子。他们像抬一块木板一样抬着这个僵硬的重物，穿过阳光，把木板放上马车，放在绿油油的卷心菜上。马车夫用一块粗毛毯盖住死者，拿起鞭子。他嘴里打了一个响，朝马抽了一鞭。

电话亭仍然有一股酒味。风在街上发出不同的响声已经连续两天了。番莲长了起来，开的花仍然是那样的蓝。拨号盘上的数字仍然是独眼的。阿迪娜头脑里拨着电话号码，嘴里在说着，一直走到死者躺着的那条街的尽头。

　

我在另外一头，他说。

你只有皮和骨头，你只是一块木板，她说。

没关系，他说，我是一个完整的人，半个傻瓜，半个酒鬼。

给我看你的手，她说。

嘴里是葡萄酒，胃里是白兰地，头里是烧酒，他说。

她看他的鞋子，他站着喝酒。

不要喝了，她说，你是在用额头喝酒，你没有嘴。

　

街道的尽头有一捆铁丝，已经生锈了。它周围的草是黄色的。铁丝卷的后面是一个栅栏，栅栏后面是一个院子和一个木棚。院子里面，一条狗正在草地上扯着链条。这条狗从来不叫。

没人知道狗在守护什么。早晨和晚上天黑的时候，总会有警察过来。他们和狗说话，给它喂食，嘴上的烟从不抽完。住宅楼的孩子都说一共有三个警察。由于房间里面只有蜡烛，所以他们在木棚外面只能看见有三根香烟在闪亮。妈妈们把孩子从窗前拉开。孩子们都说那条狗叫奥尔嘉①，但不是母狗，是一条公狗。

这条狗每天都看着阿迪娜。它的目光里反射的是地上的草丛。为了不让狗叫，阿迪娜每天都叫一声奥尔嘉。

杨树下面的草丛里落有黄色的叶子。学校前的杨树很独特，总是比城里所有杨树都要绿得早，三月份就发绿了。老师们说，因为学校后面不远就是农田，而学校又紧挨着城郊。到了秋天，学校前的杨树比城里所有杨树黄得也要早，八月就黄了。校长说，因为孩子们像狗一样，对着树干撒尿。

杨树是因为工厂才发黄的，这个工厂的女工们制作红色的夜壶和绿色的晒衣夹子。女工们干瘪下去，咳嗽起来，杨树发黄起来。女工们即便在夏天也穿长到膝盖的系松紧带的厚内裤。她们每天都往内裤里塞晒衣夹，直到腿和肚子鼓到晒衣夹在走路时不会发出喀啦喀啦的声响。在市中心，在歌剧广场，女工们的孩子用绳子穿着晒衣夹搭在肩上，用它们来换丝袜、香烟或肥皂。在冬天，女工们甚至把装满晒衣夹的夜壶也塞在内裤里。外面套着大衣，看不出来。

钟声穿过杨树，在校园上方回响。没人走过校园，没人走过走廊。没有课。孩子们坐上校门前杨树下的卡车。卡车将把他们带到后面离城很远的农田，采摘已经成熟的西红柿。

他们的鞋子上还沾有昨天、前天、前几个星期从早到晚踩烂的西红柿。他们的包上还沾有挤烂的西红柿，水壶上、衣服上、汗衫上也都有，而且还有草籽、山茱萸和已经开败的飞廉。

　

飞廉的绒絮可以给死人做枕头，母亲们说。当孩子们晚上很晚才从田里回来，母亲们会说，机油烧手，而飞廉絮会烧掉人的理智。她们抚摸孩子的头发，在孩子的脸上拍打一下。然后孩子们的目光和母亲们的目光就会默默地朝烛火盯一会儿。目光有愧，但是在烛光面前看不出来。

　

孩子们的头发里沾有尘土。尘土让头脑变得固执，把头发弄得歪斜，把睫毛弄得短短的，把眼神变得坚硬。孩子们坐在汽车上没怎么说话。他们看着杨树，吃着有数的新鲜面包。他们在面包皮上捅个洞，先吃面包里面的瓤。瓤是白色的，没有被烤到，只是被炉子的高温熏了一下，还会粘牙。孩子们一边嚼一边说，他们在吃心。他们用口水泡软面包皮，把它们弯成帽子、鼻子和耳朵。然后他们的手指就累了，肚子却没有饱。

司机关上车厢板。他的汗衫掉了一颗扣子，方向盘直接顶在肚脐上。前车窗前放着四块面包。方向盘的边上贴着一个金发塞尔维亚女歌手的照片。有轨电车紧挨着卡车驶过，面包碰到了风挡玻璃。司机把有轨电车的娘逐一骂了一遍。

城市的后面是没有方向的，无边无际的麦茬儿，无边无际到眼睛再也捕捉不到那种苍白的色彩。看到的只有灌木丛和树叶上的尘土。

　

联合收割机很高，驾驶员说，坐在上面，看不见有死人躺在麦田里，这样很好。他的脖子上长有毛发，下巴和汗衫之间的喉头是一只跳动的老鼠。麦子也很高，驾驶员说，士兵的那些狗，你只能看到它们的眼睛。但是如果逃跑，麦子就显得太矮了。阿迪娜死死撑住自己的膝盖。一只鸟在田边晃动着身体，啃食野蔷薇最上面那个枝头上的果子。一只红鸢，驾驶员说。人们所说的上帝的田地，指的就是坟墓，他说，我曾经在收割机上坐过，有三个夏天紧靠着国界，收割的时候独自一人在田野上，有两个冬天在犁地，犁地总是在夜里。田地有一股子甜甜的气味。应当把麦地说成是上帝的田地。一个好人就好比一块面包，人们这么说，老师在学校对孩子们也是这么说。红鸢踞在田地上，仿佛麦茬捅进了肚子，它一动不动。因为麦茬田坚硬，空荡，而红鸢的肚子柔软，因此在麦茬吸干红鸢的时候，天空上有两片白色的云彩在旋转。驾驶员的眼角抽动了一下，黑刺李结出了黑色的球果，在轮子面前毫不退缩。对孩子不能说一个人就好比一块面包，驾驶员说，孩子会当真的，就不会再长大了。对老年人也不能说，因为他们能感觉出一个人是不是在撒谎，而且会变得像孩子一样小，因为他们什么都不会忘记。他的喉头从下巴跳到汗衫里，他说，我和老婆只有在夜里睡不着觉的时候才说话。我老婆自称是好人，但是她不买面包。驾驶员笑了，他盯着田地，因为地里坑坑洼洼。因此总是我买面包，他说。我们吃面包，而且觉得好吃，老婆也觉得好吃。她一边吃，一边哭，一边变老，一边变肥。她比我好，但是在这里谁又是好人呢？当眼珠从她的脑袋里突出来，她就要去吐，不过不叫喊。驾驶员把汗衫掖进裤子，说，她干呕的声音很轻，不想让邻居听见。

　

卡车停在田间的路上，孩子们跳进草地。狗尾巴草很深，淹没了孩子们的腿。苍蝇从空西红柿箱子里嗡嗡飞出。太阳有一个红色的肚子，西红柿田一直延伸到山谷。

农学家站在箱子边上等候。他弯下身，摸裤腿上的狗尾巴草。领带在他的嘴前飘舞。他摘下身上狗尾巴草的针须握在手中。他的袖子上、后背上沾满了针须。针须在他身上往上爬的速度远远快于他摘下来的速度。他把各种杂草的娘都骂遍了。他看手表，表盘在阳光下闪亮。他看狗尾巴草，如果狗尾巴草也在闪亮，说明它是有欲望的，只要能蔓延，就不怕路途遥远。狗尾巴草悬浮在风中。如果下面没有田地，它就会从天上的云彩中长出来，那样的话世界就长满了狗尾巴草。

孩子们去拿箱子，苍蝇停留在那串疣上。它们在发酵的西红柿中醉了，它们闪光，它们叮人。农学家抬起头，闭上双眼，叫喊道，今天我说最后一遍，你们到这儿是来劳动的，每天都是熟的西红柿还挂在枝上，青的却都给摘了，红的在地上给踩烂了。他一边的嘴角上挂着根狗尾巴草的针须，他用手去摸，但是摸不到。他叫喊道，你们给农业带来的不是好处，而是毁灭，这是你们学校的耻辱。他用舌尖找到了草的针须，吐了出来。每天十五箱，这是标准，他说。不要成天到晚喝水，到了十二点可以休息半个小时，那个时候可以吃饭、喝水、上厕所。农学家的头发上沾了一团飞廉。

孩子们两人一组走进田地，空箱子在两人之间晃悠。箱子的把手被挤烂的西红柿弄得滑唧唧的。这种植物绿得可怕，却挂满了红色的果实，就连最细小的茎上也挂有红色。那一串疣因采摘而变得血淋淋的，红艳艳的西红柿令眼睛痴迷，箱子很深，永远也装不满。孩子们的嘴角滴出红色的汁液。在他们的头的周围，西红柿飞来飞去，爆裂，然后染红了飞廉团。

一个女孩子在唱歌：

我在小路上面走

碰到了一个少女的下面

女孩子把一只雨蛙塞进裤子口袋。我要把它带回家，她说，她用手捂住裤子口袋。它会死的，阿迪娜说。女孩子笑了。没关系，没关系，她说。农学家朝天空望去，用手抓住一团飞廉，用口哨吹那支少女的歌。两个男孩子坐在一个装了一半的箱子上，双胞胎，没人能分辨出他们，他们是一个男孩同时出现两次。

双胞胎中的一个将两个又大又红的西红柿塞在汗衫下面，另一个用双手抚摸这两个用西红柿做成的乳房，他弯曲手指，将汗衫下面的西红柿捏碎，用空荡荡的眼神看着裤兜里揣雨蛙的女孩子。汗衫变红了，裤兜里揣雨蛙的女孩子笑了。西红柿被捏碎的那个男孩子用手去抓双胞胎兄弟的脸。兄弟俩在地上滚成一团。阿迪娜朝他们伸出手，接着又缩了回来。他们俩谁先动的手？她问。裤兜里揣雨蛙的女孩子耸了耸肩。