第1章 古希腊时期的音乐
如果不是出于演奏的目的，学习音乐并没有多大的意义，毕竟它不是一门容易掌握的艺术。当然，不排除有些人会仅仅因阅读贝多芬的交响乐乐谱就欣喜不已，或者因翻阅施特劳斯的轻音乐乐谱而沉醉其中。而通过聆听演奏出的音乐，切实欣赏它们之后才有所感悟——这对于绝大多数人来说方是常态。
不同时代艺术的表现方式各不相同。出于对旧时代艺术的向往，当代人总会竭尽全力去学习以前艺术的精髓，但是往往收效甚微。这里所谓“旧时代的艺术”中，自然包括了音乐。让我们先从几张广为人知的唱片开始吧，那里记录了古典音乐和中世纪音乐。不可否认，有一些非常博学的音乐教授通过不懈的努力，使得古希腊和希伯来的音乐得以复活，重现了旧时代音乐的风貌。尽管他们这一成就得到了大众的肯定，然而并不是说，他们所表现出来的音乐就和三千年前居住在德尔菲或耶路撒冷的人们所听到的一模一样。
“音乐”一词在古希腊语中写作“mousikē”。最初，这个词代表的含义与九位艺术女神有关。换句话说，音乐并非一开始就具有独立性，它经历了一个演变过程。在音乐发展到最后阶段的时候，如果不是为女神的歌唱伴奏，阿波罗是不会弹起他著名的古弦琴的。然而从大体上看，古希腊音乐的诞生，在相当程度上是为了陶冶古人的性格和情操。
“音乐教育”对于每一个人来说都是很有吸引力的，可这并不是说大家都必须学习各种复杂的乐器，比如小提琴、萨克斯或者钢琴。学习各个领域的文化，尤其是那些博大精深的文化，在那时的人们看来是理所当然的事情。在这种氛围的影响下，人们当然追求这样一种生活状态——在学习常规知识（比如写作、朗诵、绘画、算术、物理、几何等）的同时，可以在适当的时间和地点放声歌唱，也可以自如地演奏一两种乐器——他们是利用业余时间学习的。
希腊文明的理想教育是培养复合型人才。因此，古希腊人认为教育的根本价值就在于塑造出这样优秀的人才，在音乐领域自然也是如此。这种观点在伊丽莎白女王时代依然被希腊人所坚持。青年人所要遵循的基本要求有：文笔优美、拉丁语熟练，并且有自弹自唱的能力，以便在乡间聚会上展示自己的风采；也许，还要求会弹奏鲁特琴。而更高级的要求则是希望他们能够辨别牧歌和回旋曲的不同，甚至能做到自由支配旋律，即兴创作。除此之外，他们还肩负着在平安夜为家人、朋友唱歌助兴的任务，而他们的听众则围坐在温暖的火炉旁欣赏这优美的歌声。
希腊人认为音乐是身份和教养的象征。作为西方文明发展源头的古希腊，它的时代被称为最适合人类生活的时代。古希腊的哲学、艺术、体育都已经高度发达，音乐也不例外。从它身上我们可以体会出专属古希腊时代所有的、对独立自主的精神生活的追求。
在我看来，音乐比起绘画，其受到的时间和地域的影响要大得多。我以前做过一个不可思议的“实验”：让匈牙利的乐队演奏具有美国风情的爵士乐；反过来，让美国舞蹈乐团演奏匈牙利的民族舞——恰尔达什风格的舞曲。我不得不承认这种“颠倒”的结果是，演奏出的乐曲完全体现不出原有的韵味，让听众胃口尽失。很多人不明白为什么会产生这种现象。明明乐谱就摆在面前，所有的音乐元素如节拍速度等也都标注得清清楚楚，乐手对乐曲也有很好的理解，可怎么就是不能将乐谱上的东西变成原汁原味的音乐呢？从理论上讲，这本来应该是世界上最容易的事情啊！不幸的是，事实就是这样不可辩驳：由于存在翻译的差异，《断弦》变成了《一支老萨克斯的悲歌》，《德克西的爱》倒成了《说布达佩斯的坏话》。在他们看来，这种做法还说得过去，最起码是可以理解的——这是多么可笑啊。由此可以推断出，我们现在试图了解从古希腊到中世纪这段时期的音乐，将面临不可避免而又相当棘手的困难。首先面临的一点就是：我们这个时代（1938年）的“现代派”音乐以器乐为主，然而六百年前的“现代派”音乐只是告诉听众歌唱的意思——比如纪约姆·德·马萧创作Ars Nova。
当然，那个时代还是有乐器的，只不过种类和现在的乐器相比少了许多。常见的有发展较为成熟的里拉琴，还有现代管乐的前身——阿夫洛斯管。那个时代乐器种类的稀少，是有一定历史原因的。在当时，上流社会并不认可乐器演奏，更谈不上欣赏它们。他们不认为乐器的声音和动物的叫声有什么区别。这可能是他们坚持认为乐器仅仅是由物质材料制作而成的工具所带来的结果吧。鉴于此，乐器在那个时代仅仅是一种和动物、奴隶等相类似的工具，并不具备进入宫廷的资格。所以，那个时代的器乐音乐的发展也受到了很大的限制，基本上也就有以下几种：弦乐曲、摇弦琴曲和风笛曲（特指在由游吟歌手的伴奏师组织的即兴音乐会中演出的），还有就是游民中的一批害群之马。
可以说，从古希腊到中世纪这段时间里，最广为流传的音乐形式就是歌曲。人们作诗的目的是为了与歌曲相配，以便于吟唱，对此，奴隶们也不例外。那时，有人带着自己的乐器和诗歌，一路走一路唱，通过歌唱把自己心中的诗唱出来给大家听，也给自己听。这就是那个时代特有的“游吟诗人”，失明的著名诗人荷马便是如此。这就是最开始的诗歌音乐的保存和流传方式，同时也诞生了最早的歌唱传统。