7

让我向那些最聪明的读者多说几句，说说我真正想从音乐中获得什么。音乐应该是欢快而深远的，如同十月的下午。音乐应该是独立的、有朝气的、温柔的，就像一位叛逆而优雅的甜美小妇人。我绝不会赞同德国人能够懂得音乐的内涵的观点。所谓的德国音乐家，尤其是最伟大的音乐家，都是外国人，斯拉夫人、克罗地亚人、意大利人、荷兰人，或是犹太人。要么就是已灭绝的强大种族的德国人，比如海因里希·许茨[76]、巴赫[77]和亨德尔[78]。只要把肖邦[79]的才能给我，我自己身上就有足够的波兰气质[80]：出于三个理由，我要把瓦格纳的《齐格弗里德[81]田园诗》排除在外，可能还有李斯特[82]的某些作品也除外，他在高贵的管弦乐乐调方面的造诣超过了其他所有音乐家。最后还要将阿尔卑斯山那边的所有东西作为例外——在山这边我绝不能缺少罗西尼[83]，更不用说如何除去我在音乐方面的南方对手，我的威尼斯艺术大师彼得·加斯特[84]。当我说阿尔卑斯山那边的时候，指的就只是威尼斯[85]。不管何时，让我寻找一个词语来代替音乐，只有“威尼斯”最合适。我区分不开眼泪和音乐。每每想起幸福的南方国度，我没有一次不幸福地战栗。

我站在桥边，

那是最近一个昏暗的夜晚。

远远地飘来了一阵歌声，

那歌声像金色的水滴喷涌而出，

穿过那微波荡漾的水面。

小船儿，灯火，还有那音乐啊——

如醺如醉，慢慢融入无边的夜色……

我的灵魂啊，如拨撩的弦乐，

暗暗被感动，也顾自吟唱起来，

一艘小船儿就静静地陪伴在我左右，

因那斑驳的快乐而微微颤抖，

——有人在聆听吗？