比利踢马前行，它们拉橇驰过森林。雪橇底部的一副宽长的滑行板拱起了一堆堆被风吹集起来的枯叶，发出了干燥的飒飒声。太阳低垂在西天，已经是黄昏时分。印第安人一直看着他们远去。博伊德用一只手揽住哥哥的腰骑在马上，他的脸被夕阳映成红色，他原本灰白色的头发也被染成粉红色。他哥哥一定是告诉他不要回头看，因为他一直没有回头看。在他们驶过那条干河，又驶上平原时，太阳已经掉在佩伦西洛山脉的尖峰身后，西边的天空在卷叠的云层下现出浓浓的暗红色。他们继续沿着干河岸向南骑行。当比利回头看时，那印第安人竟然已经快步跟了过来，距他们也就是半英里远，在暮色中一只手提着那支来复枪。
“你怎么回头看呢？”博伊德问他。
“我就是要看看。”
“我们真的要给他拿一些饭来吃吗？”
“是的。我想我们可以做这件事。”
“你可以做的事不见得就是件好事情。”博伊德说道。
“我知道。”比利答道。
他透过房间的前窗注视着夜空。早现的星星从南边的黝黑天幕上涌出来，挂缀在沿河树林的干细枯枝上。月亮还未露头，但它的边光已经附上了东边山谷上的黄绿色阴霾。他一直注视着月光从这片荒凉的大草原的边缘冒出来，注视着月亮的圆顶升出大地，那么洁白，那么饱满，但又是那么娇嫩，仿佛是薄膜包起的一腔琼浆，不经一戳似的。于是，他从椅子上爬下来，赶忙去找他的弟弟。
比利用一块布包起牛排、小甜面包和一满铁杯的煮菜豆，把它们藏在厨房门边食品架上的瓦罐后面。他先叫博伊德出去，自己站着听了一阵，然后也跟了出去。在他们经过自家熏制鱼肉的小房间时，事先被他们锁在里面的家犬发出了低哀的鼻声，并用前爪去刨门。比利发出嘘声叫它安静下来，它便不再出声。他们猫着腰，傍着篱笆摸了出去，然后径直朝河边树林走去。当他们走到河边时，月亮真的已经升得老高。那印第安人站在那里，又把来复枪架在脖后，像牲口套辕的架势一样。天很冷，他们清楚地看见他喷出的鼻息。他一见他们即转身开步，他们随即跟上。他们穿过了干河床的一片沙石滩，取道河对岸的一条牛畜小径，沿着牧场的边顺河而下，看见前方有柴烟升起。在他们家下方约四分之一英里处，他们来到了他在杨树林中点起的篝火堆。印第安人把来复枪靠在一株树干上，转过身来看着他们。
“把东西拿过来吧。”他说道。
比利走到火边，从臂弯里拿出那个布包递过去。印第安人接过布包，蹲在火边，把布包放在地上打开，取出那杯菜豆，放在火上加热，然后又从布包里取出面包和牛排开始动口。这一切他都是以先前一样的活动木偶似的动作完成的，机械而又敏捷，滑稽而又连贯。“你会把杯子烧黑的，”比利说，“我还要把它拿回家呢！”
印第安人咀嚼着，他的黑眼睛在火光中半闭着。
“你们家里有咖啡吗？”他问道。
“还没磨过呢。”
“你不能磨一些吗？”
“我不能，别人会听见的。”
印第安人把咬剩的一半面包送到嘴里，微微向前倾倾身子，又从身上不知什么地方摸出一把腰挂小刀，拿它搅着杯子里的菜豆。他抬起头来看看比利，随即把小刀放在舌头上每面各蹭一次，就像是他们在理发店里看到的在皮带上磨剃刀的动作一样。小刀蹭干净后印第安人一个投手，把它插进了一节正在燃烧着的木柴的一头。
“你们在这里住了多久？”印第安人问他们。
“十年了。”博伊德应付着回答他。
“十年了，这个地方是你家的？”
“不是的。”
他又拿起第二个面包，用他又宽又白的门齿大咬一口，然后坐下来咀嚼。
“你是从哪里来的？”比利开始问他。
“从四面八方。”他漫不经心地答道。
“你要到什么地方去？”比利又问。
印第安人没有回答。他歪着身子把小刀从木头上拔下，用它搅着铁杯里的菜豆，又用同样的动作把小刀两面的汤渍舔净。然后他又把小刀伸进杯子的耳形把手，把已经烧黑的杯子从火上提起来放在地上，开始用小刀当羹匙吃着菜豆。“你们家里还有什么东西？”
“什么？先生。”
“我说你们家里还有什么东西？”
他抬起头，注视着站在火光里的兄弟二人。他慢吞吞地咀嚼着，眼睛还半闭着。
“比方什么东西？”比利只好问下去。
“比方任何东西。只要我能卖的东西就行。”
“我们没什么东西。”
“你们没什么东西？”
“是的，先生。”
他继续咀嚼着。”那么你们是住在空屋子里吗？”
“不是的。”
“那么你们就是有东西了。”
“有家具和用具，一些厨房用具。”
“你们有步枪子弹吧！”印第安人逼问道。
“有一点，先生。”
“什么弹径的？”
“不是你的枪用的。”
“到底是什么弹径？”
“44-40。”[2]
“干什么不拿些来给我？”
比利朝他靠在树上的那杆枪努努嘴：“你那又不是44的弹径。”
“那没关系，我可以去换嘛。”印第安人毫不放弃。
“我不能给你拿步枪子弹，老爹会发现的。”
“那你讲这么多没用的干什么？”
“我们还是走吧。”博伊德对比利说。
“我们得把杯子拿回去。”比利应道。
“你们还有什么东西？”印第安人又问。
“我们什么也没有了。”博伊德抢着答道。
“我没有问你。你们家还有什么东西？”印第安人转向比利。
“我不知道了。我得看看我能找到什么。”