前言

“施耐德医生，我是凯伦·兰伯特，从伯利兹给您打电话。几年前您曾经治好了我的肩膀，现在我遇到了十分紧急的情况。”电话线那头的声音时断时续，但是我能听出是美国中部口音。“我和我丈夫正在外面旅游，两天前在索道滑行的时候他的保护带断了，结果他从20英尺高空摔下来。我先生不仅肘关节脱位，同时骨折端还刺穿了手臂。”

凯伦接着解释道，她的丈夫马克被送往附近城镇的一家小医院，但自从他入院48小时以来，她还没得到医生的允许去探望。当地医生给马克的肘部复了位（将关节与断骨固定），但收效甚微。她惊慌失措地向我请求帮助，将她的丈夫从简陋的医务室中解救出来，并将他送回美国。

我和团队立即行动起来，与当地一家空中救护公司合作，让他们帮忙在次日用配备护士的私人飞机将他运送到丹佛。救护车在丹佛国际机场与他们会合，将他送到我所在的一级创伤中心，接着我们在凌晨2点准备好了紧急手术。

我一整天都在为最糟的情况做准备。我担心会发生危及生命的感染，同时很清楚他恐怕会失去一条手臂。我希望我们能尽量降低他终身残疾的风险，最好保留这条手臂的某些功能。当我在术前等候区见到马克和凯伦时，他们看起来疲惫不堪，神情呆滞，这是可以理解的。马克穿着白色手术罩衫躺在轮床上。凯伦还穿着带有旅游公司标志的短袖衫、卡其色短裤和探险凉鞋。正当我准备给他们“大讲特讲”自己会尽最大努力挽救他的手臂时，马克抬头用旅途劳顿的眼神看着我说：

“我想今年夏天还能接着打垒球，而且我不想留疤。”

我在惊诧之余试着找回话题，感觉有必要让他知道自己面临的严重后果。然而我却未能如愿，他认为既然凯伦的肩部重建与固定手术能成功，那么他现在也能康复。我提到仅仅100年前“开放性骨折”的死亡率还高达80%，并试图告诉他，固定肘部的韧带、肌腱和肌肉非常复杂，还有缝合创伤性撕裂是项艰巨的挑战。但我这一番话没有用。我喜欢马克的乐观，却担心他还不理解患上严重并发症的可能性，以及他的手臂将永远不会复原的事实。

结果奇迹出现了，手术异常地顺利。他不仅没有死，也没有失去手臂，并且其手臂功能恢复完好，没有落下残疾。事实上疤痕都不是很明显。上次我跟他见面是在一场垒球比赛之后，我们回想起他遭遇的折磨并评价了最终的结果。那是我最后一次试图跟他说，他差点失去手臂，而且还险些因伤丧命。马克是一名航空航天工程师，这类工作人员在科罗拉多州的博尔德并不少见。尽管他的智商很高，但他对现代外科学一无所知。事实上几乎所有人，甚至包括很多外科医生，都不了解外科。在我评估他的康复情况，并将他的情况与75年前的类似情况相比较时，马克大为震惊，毕竟在二战前的那些年里，没有钢板，没有螺丝钉，甚至没有抗生素。就在不久前，人们还不相信微生物的存在。虽然人们在19世纪中叶就发现了首个麻醉药，但手术仍是极其危险的，直到一群医学家和科学家证明，居住在我们这个世界上的肉眼难见的微生物，正是患者感染的原因。这一知识引发了医学和外科学的变革，说服了外科医生在手术前洗手，从而吹响了第一声胜利的号角。

从接受病菌理论到研制出抗生素，中间经过了70年的痛苦挣扎。在此期间，外科学慢慢发展起来，但在我们现代人眼里，当时手术的范围和效果都非常有限。同时还有一系列的发明出现，如聚合物和晶体管，现代合金技术和抗生素，私人医疗保险和医保制度也得以建立，共同促使现代外科医学达到现在的水平。

以关节置换、心脏支架、晶状体手术和神经外科分流术为代表的植入手术均是最近50年左右的成果。现在全世界每年的植入手术数以百万计，这在一个世纪前是不可想象的。这种科学、艺术、狂妄、想象、疯狂、勇敢和耐心的现代结合成就了一场植入革命。

现在有很多外科百科全书和外科医生传记的汇编。最近几十年来只有很少几本书，能将那些帮助我们塑造现代世界的离经叛道之人、勇往直前的先驱者描述得栩栩如生。我们缺少的是一种叙事，一种串联起他们的人生，将他们的故事编织在一起，解释“我们如何走到今天”的叙事。

因此，在本书中，我将讲述关于外科学诞生的故事。现代历史学仿佛已经约定俗成，假设这世上真的没有“孤独的天才”，也几乎没有高呼“我发现了！”的时刻。外科这个领域并非如此，有许多名家大师的天才视角被人低估，但他们看得更远，挑战了时代，为改善人类命运做出的贡献比其他任何领域专家都多。以下是他们的故事。