一 盛世中的隐者

宋初，一派承平气象。市民经济兴盛繁荣，文人士大夫地位空前高涨。宋王朝发出一道道征集令，欲起贤者隐士于乡野，为我所用。就算这样，林逋依然选择了做一名盛世中的隐士。

隐士从来不是个稀缺物，从介之推不食周粟隐在首阳山开始，历朝历代层出不穷。只是隐者心态各异。越名教而任自然的“竹林七贤”，以隐避祸；“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，以隐为生命真正的需求；“身在江湖之上，心存魏阙之下”的卢藏用之流，是以隐求仕，以隐为终南捷径；身居庙堂，而心系山林，避世于朝廷之间的王维，是半仕半隐；处江湖之远，却为君分忧的“山中宰相”陶弘景，是以隐为仕。

林逋的隐，不同于其中的任何一个。他不是徘徊于出处之间的“终南之隐”，而是心甘情愿的选择，如果硬要找一个人来类比，差近陶渊明。他在内心深处是赞许陶渊明的，曾说“北窗人在羲皇上，时为渊明一起予”。

他为何而隐？是出自天然的个性？——史载他“性孤高自好，喜恬淡，自甘贫困，勿趋荣利”。还是宋初的社会文化氛围？——从唐时的马上转向舍间，从向外的进取转为向内的审视。抑或是，他内心深处挥之不去的遗民意识？

林逋祖上一直是吴越旧臣，吴虽亡，但以吴民自居的怀旧意识从来没有在他的心中消亡。他虽然不像屈原一样，孤忠而亡，却以隐逸的方式，逃出大宋，也算是对吴越旧国、旧荣光的一种祭奠。

他选择了西湖孤山。北宋初年的孤山，还是一处僻静之地。更为重要的，这里是林逋的故乡。人没有不眷恋自己的故乡的，在故乡的山水中老去，既是一件幸福的事，也和吴越保持着精神上丝丝缕缕的联系。况且，孤山自古景美，环水。“仁者乐山，智者乐水”，在盛世中，不违背自己的本性，把生活过成喜欢的样子，不为任何人而活，这样的人是智者，这样的人必然亲近水。

这对林逋而言，是一个慎重的选择。在选择隐居孤山之前，他也曾放游江淮，经历了千山万水。只是这一切，都在他的生命里一一掠过，最终存在他心底的、与他心灵契合、给他心灵依归的，依然是——孤山。

林逋，逋即逃亡，这个名字本身有很强的隐喻色彩。而他字君复，逃而复归，名与字相反相成，喻示着他一生与孤山的情缘，与世俗世界的若即若离。