二 老学之谜：老子的学问真的有人懂吗

如果关于老子本人的信息这么成谜，不如我们绕过这个主题，直接去关注老学本身吧！

但是老学，顾名思义也就是老子的学问，是不是像他的人生一样扑朔迷离深不可测？如果是这样，天地之间真的能有人搞明白然后加以应用吗？老子在无边的寂寞中感叹的那句“吾言甚易知，甚易行。而天下莫能知，莫能行”真的会成为定论吗？

我们先来梳理一下老学的历史脉络。

第一阶段之战国时代：在没有更切实的证据之前，我们暂且假设《老子》这本书是战国时代经李耳广为传播，和黄帝的很多治国之术发生了链接，于是有了黄老之术。黄老之术在齐国得以重用，一时风头无两。

第二阶段之西汉初年：秦灭六国之后以法家为重，因过于严苛迅速灭亡。汉朝继之，汉初仍采用黄老之术，休养生息，得有文景之治。

第三阶段之东汉初年：汉明帝时《老子圣母碑》中认为老子就是“道”：“老子者，道也。乃生于无形之先，起于太初之前。”——来自官方的认可。

第四阶段之东汉末年：汉武帝时，开始独尊儒术，黄老之术后退。到东汉末年，张道陵创立道教，以老子为先祖，以《道德经》为道教宗旨，后老子更幻化为道教中的三清之神——道德天尊。

假设这个历史脉络是可以说得通的，有几个疑问需要解决：

1.战国时代得到重用的黄老之术是指黄帝和老子的治理之术，那么黄帝和老子的这两种理论真的存在某个契合点吗？为什么战国时期的齐国以及后来的汉初会重用黄老之术？黄老之术的核心理念是什么？

2.老学的核心内容是什么？

3.张道陵为什么以《道德经》为道教宗旨，以老子为道德天尊？道教的核心要义是什么？道教和老学到底又是个啥关系？

感觉每一个问题都深似海！感觉要进入一片神奇的领域！哎，和老子有关的事情怎么都这么复杂呢？

来来来，我们睁大眼睛挑重点的说。

先来整明白第一个问题：什么是黄老之术？为什么会在齐国以及汉初得到重用？

黄就是黄帝，老就是老子。黄帝当年真的留下了什么治世绝学？然后和后来的《老子》结合起来成为一种治国之术了吗？

非也。

黄老之术至少在春秋时还未见提及，最初这种理论得到重用是在战国初年的齐国——田氏伐齐之后。

是这样的，西周初年，周王封吕尚于齐地建立了齐国。可是春秋末年，吕氏政权被来自陈国的田氏所取代，从此，齐国的主人从姜姓变成了田氏。史称田氏代齐。

田氏政权是取代姜氏而成立的新政权，于是特别需要对自己的合理性进行辩护。于是，他们首先找到了老学。为什么呢？因为老子也是陈国人，而田氏的祖先也是来自陈国。于是，老乡见老乡，两眼泪汪汪，田氏政权首先选择了来自南方陈国的老子学说。

另外，为了让自己更具合法性，他们又抬出了比尧、舜、禹、神农更早的黄帝——抬出黄帝可以压倒推崇周朝的儒家以及推崇夏朝的墨家；同时，齐威王还不辞辛劳，绕了九百九十九道弯想办法把黄帝认作了田氏的始祖。这样一来，田氏是黄帝的后裔，而姜氏是炎帝的后裔。传说中有黄帝战胜炎帝而有天下，现实版有黄帝的后裔田氏代替炎帝的后裔姜氏而得天下。好了，如此傲娇高配的合法性，就这么找到了！

俗话说世上怕就怕认真二字，田齐这么用心琢磨，接下来黄老之学的丰富也就是顺理成章的事了。

黄老之术的核心内容是什么呢？说简单点，田齐下了这么大功夫难道就是为了道家的无为吗？不可能的。说到底，黄老之术就是披着道家无为之外衣的极具“攻击力”的无不为之术。所以郭沫若说，“黄老之术……事实上是培植于齐、发育于齐，而昌盛于齐的。”

可以说，当黄老之术从老子出发, 带着初始的无穷的攻击力直奔“无不为”而去的时候, 庄子所代表的另一拨人却从这里出发, “欲绝去礼学, 兼弃仁义” , 直奔纯粹的“无为”而去。

老学从这里分作两路，一路是以君王南面之术为核心的黄老之术；一路是以成全自我为核心的无为状态。

到汉朝初年，天下刚定，社会亟需休养生息、宽容以待，薄太后和窦太后又都喜好黄老之术，汉文帝和汉景帝也都采用黄老之术治理国家。说白了，也就是以道家清静无为做皮，以积极的南面之术治理国家而已——与后来外儒内法的统治模式是有相近之处的。

接下来回答第二个问题，关于老学。

老子是个圣人，其实也是个千古寂寞的老人。为什么这么说呢？因为人人都敬慕他，却很少有人懂他。他知道这个。所以他说，吾言甚易知，甚易行。而天下莫能知，莫能行。

说这句话的时候，老子的心该是多么的寂寞啊！

奇怪的是，懂老子的人这么少，为什么涵盖了他思想大纲的《道德经》的销量却如此之大？这可能因为他是中国有史以来，第一个试图把内含天地人的宇宙讲清楚的人（孔子可能是第一个试图把人这一辈子讲清楚的人）。尽管对现在的许多人而言，仍然不清不楚。

担着“第一”这个名头，老子到底说清了什么呢？

《老子》的内容太深刻丰富而又庞大，在此仅试着举两个小例以做引。

第一个例子：老子关于道的阐释。

《老子》第二十五章：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。

吾不知其名，强字之曰道 ; 强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

这章老子其实是在讲一个关于道的故事，但这又不是一个普通的故事。普通故事都有长有短，而且无论长短都会有个像样的结局。而这个道的故事，却没头没尾。就是说既没有肇始的因，也没有可期望的最终的果。

或许这是因为作为故事主角的道，本身既是宇宙万物的因，又是今日以及未来所有的果？

本章第一段，老子这样引来“道”：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。

翻译成白话或者就是：有一种构成玄妙的特殊存在，没有人知道它从何时生，又从何处来。但是，最低限度在天地生成之前，它就已经在混沌浩渺之中游弋了。无边的深渊里寂无声响，辽阔的空际中渺无一物，只有这似有似无的独特存在孤独地潜行着，它有规律地循环周游从不止歇，大概正是它创造了天地。

我们最大的迷惑可能是，老子如何能知道先天地之前便有这独特的存在？恐怕这正是圣哲不同于我们常人之处吧，其思想境界之深邃玄妙也正在于此。

接下来老子又说道 :“吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”

意思可能是说，这个创造了并且似乎一直统驭着天地人的独立存在，我们之前并不知道应该怎样称呼它。现在，我暂且将其称之为道，并将它的显著特征描述为大。

一般规律而言，一个物体出生，当提供能量的速度大于该物消耗能量的速度时，这个物体就会生长变大。但物极必反，大到一定程度之后它就会开始衰弱，像我们每一个人、每一种动植物一样，这就是“大曰逝”。当衰弱超过某个度时，这个物就会彻底解体、远离——所以说：“逝曰远”；很久很久以后，这些解体的物必然又会重新组合，生出新的事物——即“远曰反”。

这个大的规律应该是适用于所有事物的，而这些事物又由于其各自的秉性不同，所以又被限定在各自的因果序列圈内。于是老子最后又总结说：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”意思就是说，世界就是这样一个链，处于最高端的是大道，接下来分别是天、地、人，它们分别按照自己所处的位置、依赖于上一端的法则而运行，是不是有点像人吃羊肉、羊吃草这样的食物链一样？

除了道之外，接下来就是天，天是直接秉承大道的意志而产生的，所以天法道。——这个天其实就是宇宙。

天下来就是地，尽管大地肯定也得秉承大道的意志而生，但作为宇宙中的一颗星，地球首先隶属于天。但大地的特殊性又使得它具有自身相对的独立性，所以结果是，地与天合作而衍生万物。但我们经常说，地上的动物都要靠天吃饭；而且在天与地的关系中，天处在链条的前端，所以天具有更加重要的地位，所以地必须法天。

最后是生活在土地上的人，人是天和地运行中合作的产物，虽然也是遵循道的规律而生的，但人首先生活在大地之上，所以必须先遵从大地的规律，这就是人法地。

天、地、人都找到了自己的领导，那么居于链条最前端的道，它的领导是谁呢？是自然！这个自然就是自然而然的自然，就是顺其自然的自然，就是所有肉眼可见的不可见的有极的无极的所有。

第二个例子，老子关于“道”运动规律的阐释：

反者，道之动。 弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无。

这句话直白解释就是：天下的道理基本一样，多数事物的内部都有正反两面，而事物总是向相反方向运动变化，这正是受道的规律的驱使。所以，老子说：“反者，道之动。”

同时，世上大多事物内部，也并存着强硬与柔弱的两面。 然而，唯有柔弱能够持久，更符合道的品性，所以，老子又说：“弱者，道之用！”

世上所有存在的独立事物，都有其出处或来源。比如有母鸡才有鸡蛋并孵化出小鸡 ；又比如先有地表水气的升腾，在空中凝结，最后才能产生倾盆大雨或霏霁霰雪。所以，老子又总结说：“天下万物生于有。”

但是，这些“有”又是从哪里来的呢？其实，我们所说的“有”，只是我们的眼耳鼻舌身所能感觉到的存在，而人的感觉能力是有限的，譬如光谱之外的光，我们便看不见。凡感觉阈值之外的一切，我们都感觉不到。通常，我们把这些定义为“无”——而正是这些所谓的无，才是天下万有的源头。所以，老子最后判断说 : “有生于无！”

然而，理解至此，便是读懂了《老子》这一章的内容了吗？

非也。我们只理解了一半。

老子说的反者道之动是指物极必反，是道运动的规律。也就是说，万事万物，在任何时刻任何地点，必然在正反两极中的某点行进。

小孩一天天长大，天真的成分越来越少，成熟的成分越来越多；人慢慢地衰老，距离生的起点越来越远，距离死亡终点越来越近。但人的一生，都必然是在生与死连线上的某个点。

而 “弱者，道之用”，其深意可能在于“用弱”——所谓用弱，可能是指顺势而为， 是因地制宜，是因时制宜。用弱与用强相对应，用强是逆势而为，是没有看明白情势在趋势图中的位置和走向，一意孤行。

再进一步说，用弱可能还有“惜用”的意思，说白了就是省着点用——省着点用，必能用得更久。说到一国之政，如果皇帝处处考虑民意，爱惜体恤百姓，不随便驱使，这个国家必能安稳持久。

何谓“弱者，道之用”？或许，这就是！

接下来要深挖的是“天下万物生于有，有生于无”。

万物生成的方式，其实有两种 : 一是衍生，二是创造。所谓衍生，就是生于有，比如说爸爸和妈妈生了可爱的宝宝；小树上开出了漂亮的花；这是我们常常经历，肉眼感知的。而创造的方式，正是“有生于无”的一种活动。——可能就是我们所说的无中生有。

创造，也就是“有生于无”这件事，往往是一种无先例可鉴的复杂活动。如果我们以“有”在创造性活动中所参与的比例来划分，可能是：从“已有”生“鲜有”，到“略无”生“有”，一直至以“无”生“有”，溯至无极。

譬如，天地创造了万物，形川谷以盈木兽，汇溪河以容虾蟹，成海天以得鲸鹏。可是谁创造了天地？天地是本来就有的吗？不，一定还有创造天地之物，那是什么呢？人类估计不会知道。老子认为，那可能是无极。

所以，或者可以这样说 : 道于无极处，生了无极 ; 无极又于无极处，生了众无 ; 众无有后，名叫大无 ; 大无又生了数不清的无，其中之一生了天地 ; 天地又生了万物，万物便构成了人所感觉到的有。

所以，“有生于无”。

……

老子的核心思想就是“道”，人不仅要认识道，还要依照道的趋势来行动，如水向低处流，如人必将衰老。理解这些道，才能使人不执，不执才能释然，释然才能平和，平和才能心静，心静又会让身体健康延缓衰老。

老子的思想深刻丰富，等待大家继续去体会发掘。

好了好了，终于到最后一个问题啦（幸亏是最后的问题啊，否则我的脑细胞真的就跑不赢了）：关于道教与道家的关系问题。

其实老子生前是最厌恶名利的，没想到，身后他却被张道陵拉去做了道教的神；甚至死后两千多年，自己不仅成了中国的名人，而且还活成了世界级的名人。

然而事情已然发生了，老子也就睁只眼闭只眼，随你们去！

道教是怎么回事呢？

发起于东汉末年的道教，其创始人张道陵作为西汉名臣张良传说中的八世孙，深深体悟到《道德经》中玄而又玄的道，发现养生之道，发现人生至美原在山林之间。——可以说，道教的核心要义的确是从《道德经》中体会到的，但他只拿出这一点，然后认真地、全心全意去实践，构成了道教的全部世界。

但他不宣传，不像任何别的宗教那样以施福的名义四处宣扬，他只是在悬壶济世的过程中，以医载道，接纳一些走近的弟子。他安静地在那里做自己的事，你来了，噢，欢迎。你不来，嗯，也好。——道教一开始就秉承着顺其自然去发展的道家理念，这或许是道教未能抵御佛教扩展的深层原因？

那么道教是怎么发展的呢？——以医载道，十道九医。

道教创立者张道陵，因为医术了得，治好了当时正盛行的瘟疫而获得很多民众的追随，于是慢慢地，一种真正意义上的宗教由此产生。

为何道士大多都精通医学？

十大洞天、三十六小洞天、七十二福地，道教在山水间发现了至美之所；向内静心，打坐静修，在打坐这一肢体保持完全静默的状态中打通心里经络，道教在静中找到了生命的真谛；太极拳八卦掌，勤加练习以打通身体经络，道教在动中找到了养生的法宝。他与靠死后才能到达理想之所的佛教截然不同，他相信在今世今地就可成仙，超脱凡俗，不必待来世。其理想境界既然在现世就可能达到，自然务求多争取一些光阴，直到练成神仙就地飞升。

道教想要长生不老，但生老病死的规律他懂，教主老子就是研究这个的。剩下唯一能做的便是尽量地延年益寿。可是延年益寿追求到极致，还是变成了对于长生久视的奢望。如何才能长生久视？居住在天地有大美而不言的群山之中的他们开始遍寻仙草。天上人间，他们相信总有一款适合自己。

遍尝百草，医术因此精进不少，然而仙草仍是未得。之后，淬炼仙丹之风起，传说张道陵在江西龙虎山炼成仙丹，可惜现实中没有一个成功的例子，很多皇帝吃了辛苦炼来的仙丹还中了丹毒提早驾鹤归去。

接下来该怎么办？

道教的重要派别全真派提出修炼内丹，他们认为人体内自有大药，人们要做的便是以此为据，炼成内丹，藏于丹田。此内丹炼成之后，便可助人延年益寿甚至长生不老。从修炼内丹进而提出性命双修，命乃肉体，性乃精神，有道教大家将性命双修比喻为灯与油的关系，命如油，性如灯。要想灯长亮必须油充足，仅有油而无灯也是枉然。性命双修的阶段性成果，便是明心见性。其终极追求，便是识道，道德经的“道”，宇宙大道的“道”。

从仙草到仙丹，再到内丹，这是道教不懈追求长生久视一路走过的足迹，虽然长生不老未得，但医术、冶炼术等副业却由此有了广阔的开拓，为中国医学、化学作出了大贡献。

向内求索，追求内在超越：

一个人，立于寂静的山崖之上，眼望苍天，呼吸云气，参道悟道。

一个人，坐于寂静的洞天之中，双手叠放，闭眼关心，参道悟道。

他们，谁能真的悟道？

道教以《道德经》为经典，《道德经》又是千人千面，无既定之释。每一个人的解读也都只是纯个人的体验，所以说，道教本来就是个人的、向内的，很有些只可意会不可言传的味道。就像国人推崇的最高境界的审美，意在言外，美在字里行间，在这种境界里，美是一种氛围、一种气味，分明就在那里，可要真说出来，却往往是羚羊挂角无迹可寻。

道教所尊崇的这种审美意象，有点像宋代官窑瓷器，它是一种自然之美、素雅之美，如宋代哥窑的开片以及宋建盏的万千变化，那些自然裂变的惊世纹理，透出自然之力的鬼斧神工，虽然自然之力的背后是技师们日复一日的苦苦钻研，但最终还是靠自然成全出来，宋人要的就是这种基于人力基础上的天然成全。用有名的收藏家马未都的话说：看似平淡的宋瓷其实藏得很深，它收敛、温厚、宁静、含蓄，注重精神至上，强调的是一种内心感受，它看似简单，其实暗藏哲理，正是此处有大美而不言！这几句品评宋瓷的话正可以用来形容道教，静坐也是静坐了，太极也是勤加修炼了，但最终谁能悟道还是看天赋、看机缘、看蕴藏在生命中的自然之力。一个个道士就像一起入窑的泥胎，谁能登峰谁又能造极，最后全靠的是自然之力，全靠因缘际遇。机缘到了，看上去虽然也还是素雅普通的一尊，其实已是天壤之别。只因其一路的历练藏得太深，懂的人自然就少。但它不急不愠，它素雅、宁静，安于一方，千年万年之中，等你去走近，等你来体会，静等有缘人。

东晋时，它等来了葛洪，虽然他在北回归线上的罗浮山修炼，与道教的发起地江西龙虎山相隔了千里，但这个知己是交定了的。葛洪自号抱朴子，医术了得，一生悬壶济世，也接纳甚多随众，包括他自己的妻子鲍姑。两人在罗浮山上共同清修，体悟山川河流之秀，维护肉体凡胎之健，欲求心境超脱悟道成仙之美。葛洪著有《抱朴子》，书中讲解各种养生之道，其《肘后备急方》尽数搜罗各种简单易行的治病良方，只需备一本在衣袖之中，急时取出参照便可。

它很快又等来了家贫无依的黄大仙，据说他吃了老师葛洪炼就的仙丹而飞升得道，对凡人所求有求必应、灵验非常，直到现在仍然香火鼎盛。

它等来了孙思邈，身为御医的他力劝唐太宗取缔炼丹之术，可惜英明一世的唐太宗却因迷恋长生不老而终于不肯，51岁时服用丹药而死亡。明主已去，孙思邈失望之余至终南山隐居。信奉道教之静修，专心医药之术，101岁仙逝。

它等来了诗仙李白，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。成仙得道本就是道教的终极追求，“仙乐满囊，道书盈箧”便是他离开长安时的样子。

它等来了袁天罡和李淳风，二人通晓天地之道后合著奇书《推背图》，竟预言了1300多年后的抗日战争及最终结果。

它等来了教主道君皇帝宋徽宗，中国历史上艺术修养最深厚、审美情趣最高雅的皇帝。

它等来了丘处机，他一路西行劝谏成吉思汗，因说兵不嗜杀而免去万千生灵涂炭，康熙皇帝亦赞他以一言而救苍生，“始知济世有奇方”。

它等来了自号大痴道人的黄公望，以一幅《富春山居图》而传世，因信奉道教的他追求超凡脱俗而使得画作意境高远，所谓景随人迁、人随景移，深受后人喜欢甚至不惜烧毁画作以殉葬。真是爱到成伤！

虽说道教是个体的、内化的、无法言说的，正如天地有大美而不言，但它还是在历史长长的古道上等到了他们，他们一个个翩然而来，虽然终于翩然而去，但毕竟留下了很多。

它从不强求多，只求一知己！有时候等得太久，它也不气馁，还是自顾自发展，自顾自迷恋，迷恋在中国最美的山水之间，与鸟兽为伴，与天地之精神相往来。但求今生高雅脱俗、精神愉悦，能长些便再长些，不问来世之永生。

正是在这烟雨空蒙之中，一任岁月流转，几千年弹指一挥间。

道教是国人在心中留给自己的一条小路，可以说，道教从道家理念中取材而走出了一条宗教的路，虽然在那条路上它也根据自己的需要种上了自己喜欢的花花草草，但毕竟根在道家。道家思想也不仅仅是老子的还有庄子的、杨朱的，但道教采纳的基本是老子的。