第2章 19世纪房屋建筑业的变化
2.1 建筑业经营方式的转变
19世纪资本主义各国工业、交通、商业大发展,城市人口膨胀,大城市增多,处处都有大量建造房屋的需求,在“工厂热”“铁路热”的同时,出现了“建筑热”。在资本主义发展相对落后的俄国,1884年保了火险的建筑物的价值总额为59.68亿卢布,到1893年,这个数额增为78.54亿卢布,9年时间增长31.6%。在先进资本主义国家,19世纪建造量的增长自然更高得多。资料表明,1882年德国建筑业从业人数为53.3万人,到1895年增为104.5万人,13年中增加了96%,而同一时期德国纺织业人数只增长了9.1%。说明在工业化的某些阶段,建筑业的发展速度往往超过其他工业部门。
在19世纪,生产的大发展和社会生活的全面变化,带来复杂多样的建筑需求,建筑类型大大增多。多种工业厂房、铁路建筑物、银行、保险公司、百货商场、大型旅馆、商业办公大楼、科学实验室、博物馆、体育建筑等,有的是完全新型的,有的过去虽然已有,然而功能、形制发生了显著变化。在19世纪发展最快的是生产性和实用性的建筑物,如厂房、仓库、车站、商业办公楼、商店、旅馆,以及大量建造的专供出售和出租的住房等。
图2-1 19世纪40年代英国某棉纺织厂
图2-2 19世纪60年代伦敦第一家安装客用升降机的旅馆Grosvenor Hotel
这一类房屋,从经济学的角度来考察,它们不是房产主自己使用的必要生活资料,从而也不是他们直接享用的奢侈消费资料,而是房产拥有者或经营者的一种生产资料,也即一种固定资本。这一点,马克思在《资本论》中作了详尽深入的阐述。
这样的经济学属性使19世纪以及20世纪的大量建筑物同历史上那许多著名的建筑物之间有了重要的差别。埃及金字塔、希腊的神庙、罗马的宫殿、中世纪的哥特式教堂、文艺复兴时代的府邸、印度的泰姬陵、中国北京的明清紫禁城等,都不是生产资料,更不是资本。它们的经济学属性是怎样的呢?马克思在《剩余价值理论》(《资本论》第4卷)中的一段话有助于我们理解这个问题:
“……古代人连想也没有想到把剩余产品变为资本。即使这样做过,至少规模也极有限。(古代人盛行本来意义上的财宝贮藏,这说明他们有许多剩余产品闲置不用。)他们把很大一部分剩余产品用于非生产性支出——用于艺术品,用于宗教的和公共的建筑。他们的生产更难说是建立在解放和发展物质生产力(即分工、机器、将自然力和科学应用于私人生产)的基础上。总的说来,他们实际上没有超出手工业劳动。因此,他们为私人消费而创造的财富相对来说是少的,只是因为集中在少数人手中,而且这少数人不知道拿它做什么用,才显得多了。如果说因此在古代人那里没有发生生产过剩,那么,那时有富人的消费过度,这种消费过度,到罗马和希腊的末期就成为疯狂的浪费。”
实际上,中外古代建筑史上的著名建筑几乎都是非生产性消费品,其中一些还是奢侈消费资料。当初建造那些建筑物,例如北京紫禁城宫殿建筑群的时候,完全不是为了利润,而是为了经济以外的效用和利益。到19世纪,作为非生产性消费品和奢侈消费品的建筑仍然继续建造着,不过作为生产资料的建筑物愈来愈多,在总建造量中所占比例愈来愈大,而且其重要性也大为提升。近现代建筑师的一些设计杰作如火车站、博物馆、科学实验室、大旅馆等,具有同历史上著名宫殿、坛庙同等的历史和艺术价值。
既然这些房屋建筑具有生产资料和固定资本的性质,它们的拥有者对这类建筑物就有了同奴隶主、封建主对宫陵府邸很不相同的建筑需求。在一切其他准则的后面,立着一个严峻且冰冷的经济算盘:以最少的投资获取尽可能多的利润。这个经济算盘或隐或显、或大或小贯彻在作为生产资料而生产和使用的建筑物的各个方面,包括建筑设计和有关的建筑观念和理论。
房屋建筑的生产和经营方式也出现了变化,它们从工匠或工匠行会的事业发展成资本主义的企业。列宁在《俄国资本主义的发展》一书中对19世纪后期俄国建筑业的这种变化有如下描述:
“建筑业最初也同样归入农民家庭劳动范围以内(直到现在仍是这样,因为半自然的农民经济还存在)。进一步的发展使建筑工人变为按照消费者订货而工作的专业手艺人。在乡村及小城市中,建筑业的这种组织在现在也是相当发达的;手艺人通常保持着同土地的联系,为范围极其狭小的小消费者工作。随着资本主义的发展,保存这种工业结构就不可能了。商业、工厂、城市、铁路的发展,提出了对完全另外一种建筑的需求,这种建筑无论在建筑样式或规模上都与宗法制时代的旧式建筑是不一样的。新式建筑需要各种各样的贵重材料,需要大批各种各样专业工人的协作,需要很长的施工时间,这些新建筑的分布与传统的居民的分布完全不一致:它们建设在大城市里或城市近郊,建设在没有人烟的地方以及正在修筑的铁路沿线等等。当地的手艺人变为企业主-承包人所雇用的外出零工,而这些企业主-承包人逐渐挤进消费者与生产者之间,并且变成真正的资本家。资本主义经济的跳跃式的发展,长久萧条的年代被‘建筑热’(正如现在1898年所经历的)的时期所代替,大大地推动了建筑业中资本主义关系的扩大与加深。”
列宁在这里描述的19世纪后期俄国建筑行业的转变具有普遍性。在进行资本主义工业化的地方都必然出现这种变化。18世纪后期这样的转变首先出现在英国。过去,“建筑师”本人往往是这一行业的匠师。有人盖房子,“建筑师”做设计,然后雇请工匠施工,工匠有权为自己定工钱。工业革命之后,建筑中科学技术问题日益增多,要有受过专门训练的人员才能胜任,首先就出现了民用工程师,即土木工程师(civil engineer)。这种专门的工程人员在罗马帝国时期就有,但属于军事组织,从事军事工程,现在民间任务多了,所以称“民用”工程师。
资本主义发达以后,盖房子更要注意经济,要精打细算,引出了专业的建筑估价人员(quantity-surveyor)。在投标制度流行以后,建筑同行之间竞争激烈。严密组织、加强管理、协调工种、掌握进度等变得十分必要,这样,在19世纪初的英国建筑行业中,出现了总承包人(general contractor),这种人渐渐成了建筑施工任务的负责人和指挥者。建筑工匠起先极力反对他们,认为这种人是业主和工匠之间不必要的第三者。英国的建筑工匠当时曾频频举行罢工,发生骚乱。然而资本主义需要竞争性的建筑投发标制度。事情不可逆转,昔日的建筑工匠——“工匠建筑师”终于成了工资劳动者——建筑工人。1865年英国出现承包商的联合会(General Builder's Association),这个组织于1878年改名为全国营造业雇主联合会(National Federation of Building Trades Employers)。
图2-3 19世纪英国大规模建造的住宅
在房屋建筑业资本主义化以前,一幢房屋是按照订货人即房屋主人的特定要求,并用业主的资金进行建造的。大型建筑物则由地方政府,有实力的社会集团如宗教团体、行业团体或是国家出资建造。这两种方式现今仍有。在资本主义经济发展以后,出现了商品化的建筑经营方式,即称作房地产商的建筑业资本家集中较多的资本,买下地皮,预先建造出大批的住宅或大规模的办公楼,作为商品在房屋市场上出售,也可能是向需要房屋或办公场所的人出租。在早期,这种建筑活动被认为是投机活动,专供出售和出租的房屋被称为“投机建筑”。马克思在《资本论》第2卷中曾记述了1857年伦敦一位大建筑业资本家凯甫斯的证词,给我们留下一份具体生动的材料:
“资本主义生产怎样使伦敦的房屋建筑业发生变革,可以用1857年一个建筑业主在银行法委员会所提出的证词来说明。他说,在他青年时代,房屋大都是定造的,建筑费用在建筑的某些阶段完工时分期付给建筑业主。为投机而建筑的现象很少发生;建筑业主这样做,主要只是为了使他们的工人经常有活干,而不至于散伙。近四十年来,这一切都改变了。现在,定造房屋的现象是极少有的。需要新房屋的人,可以在为投机而建成或正在建筑的房屋中,挑选一栋。建筑业主不再是为顾客,而是为市场从事建筑;和任何其他产业家完全一样,他必须在市场上有完成的商品。以前,一个建筑业主为了投机,也许同时建筑三四栋房屋;现在,他却必须购买大块地皮,在上面建筑一二百栋房屋,因此他经营的企业,竟超出他本人的财产二十倍到五十倍。这笔基金用抵押的办法借来;钱会按照每栋房屋建筑的进度,付给建筑业主……现在,任何一个建筑业主不从事投机建筑,而且不大规模地从事这种建筑,就得不到发展……几乎整个贝尔格雷维埃和泰伯尼厄以及伦敦郊区成千上万的别墅,都是用估计有人需要房屋这种投机办法建筑起来的。(《银行法特别委员会的报告》第1部分摘要,1857年证词第5413—5418、5435—5436号)”
事实上,在建筑和地产的投机浪潮中,连英国王室也参加进去了。1818年伦敦中心区开始改建。当时的英国摄政王也成了一个大开发商(自然是以一种冠冕堂皇的方式进行的)。王室借开辟一条从卡尔顿宫通向北郊的大马路的机会,指定供职于宫廷的建筑师纳什(John Nash,1752—1835)为大道两旁设计许多高级公寓楼、华丽的别墅和商业建筑。形成后来著名的摄政街、皮卡迪利广场、弧形街等。从建筑和城市设计的角度看,这是成功的例子;而从王室的经济效益看,也非常成功,王室借着这条黄金地段的建造,大大扩充了自己的不动产资财。
随着建筑业的兴盛,建筑工人队伍膨胀。19世纪30年代,英国建筑业有40万工人,是农业工人以外最大的劳动部门。建筑工匠在过去有明确的等级,在英国分为行会工匠(society craftsmen)、下级工匠(cheap craftsmen)、学徒(apprentices)和壮工(labourers)。新制度下这些差别被抹杀,过去受尊敬的手艺、经验不再值钱,建筑工人落入社会底层,怨气很大,他们组成富有斗争精神的工会,同承包商斗争。资产阶级政权则对建筑工人实行种种苛刻的限制与束缚。19世纪中期德国科伦市有一种从事城市建筑工作的工人“必须签字”的“工人手册”,该手册中有这样一些规定:
第一条 每一个工人都必须无条件服从所有身兼警官的市监工的指示和命令。凡不服管教或拒不从命者,应立即开除。
第五条 凡迟到工地十分钟以上者,于半日内不予分配任何工作;迟到三次即可开除。
第七条 工人被解雇,应载入工人手册。如工人系被开除,得视情况禁止其再在原建筑工地或一切城市建筑工地就业。
第八条 开除工人及开除的原因,每次都应报知警察当局。
第十条 工作时间定为早六时半至十二时,午后一时至傍晚天黑。
手册的后面注明的发布者是“具有绝对支配权的建筑工程总监工”。
以上文件转引自马克思写于1849年1月4日的文章《资产阶级的文件》。在规定工人每天要劳动到“傍晚天黑”的字句后面,马克思加了批语:“真是妙笔!”从文件规定来看,德国建筑工人当时处境艰辛。
19世纪,在资本主义经济发展的地方,建筑行业都无例外地繁荣起来。但建筑营造即施工过程的机械化水平却一直不高,比起制造业来说更是如此。房屋建造业虽然十分需要,但它是资本主义经济的外围,与采矿、码头装卸、制砖、修铁路等同属一类,是劳动密集型而非资本密集型行业,营造商(承包商)愿意多用劳动力,而尽量减少固定资本投资。制造业因提高生产率而裁减下来的工人,往往转入建筑营造业,因而它成了调节劳动力的“蓄水池”。建筑工人的劳动条件差,劳动时间长,而工资很低,一旦出现全面的经济萧条,建筑业又首当其冲。
自19世纪以来,各国的建筑业都程度不同地发展起来,在许多国家已成为一个强大的产业部门。到20世纪中期,美国建筑业同钢铁、汽车等生产部门并列为美国的支柱产业。1971年美国有建筑企业37万多个(包括道路、军事设施等项在内),从业人员为341万人,是当时美国工人人数最多的工业部门,对整个国民经济有举足轻重的影响。
2.2 现代专业建筑师的出现
我们时常广泛地把历史上各个时期的建筑物的设计者都称为“建筑师”,但是,今天意义上的建筑师出现得相当晚,大致是在19世纪前中期,才有了我们今天所理解的职业建筑师。
建筑师的前身,无论在西方国家还是在中国,都是建筑工匠中的技艺超群者,他能主持建造房屋过程中的各种工作和事务,能事先筹划将要建造的房屋的形制模样,但他本人仍是工匠队伍中的一员。后来,随着建造复杂高级的建筑物的需要,主要从事建筑设计的人员产生了,意大利文艺复兴时期的著名建筑师就是这样的人。他们的社会地位渐渐提高,不过在许多方面仍然同房屋的建造过程保持密切的联系,本人仍然掌握一定的建造技艺。17世纪后期,法国君王设立多种学院,从上层阶级的子弟中培养为统治阶级服务的专业人才,其中就包括专为宫廷服务的建筑师。从此出现了与体力劳动脱钩的学院派建筑师,他们是专业知识分子,在社会阶梯上属于绅士阶层。从工匠中涌现出的建筑设计者称为工匠建筑师(craftsman architect),学院培养出来的则称为专业建筑师或绅士建筑师(gentleman architect)。
工匠建筑师的技能来自劳动实践,来自师徒承传和耳濡目染。由于缺少知识和理论的引导,又缺少外界的信息,工匠建筑师掌管下的建筑业发展缓慢,有不少局限性。但是它与材料、技术、施工工艺以及生活需要之间形成有机的联系,发展演变过程自然渐进,具有连续性。这样的建筑带有民间工艺美术那样的纯真质朴的品格。工匠建筑师承担一般的次要的建筑任务,数量很大,实际上占一国、一地区房屋建筑总量中的主要部分。工匠建筑师是为普通人服务的。现在人们所称的“没有建筑师的建筑”中的很大一部分其实是他们的业绩。
专业建筑师受过教育,有文化知识,眼界宽广,20世纪以前的专业建筑师对历史上的建筑形式有专门的学习,熟悉历史上各种建筑风格样式,擅长绘图打样,有的人还到过各地参观有名的建筑物和古代遗迹。他们的任务是设计宫殿,府邸,政府建筑,重要的公共建筑如博物馆、图书馆,以及花园中的亭榭楼台,广场上的喷泉、水池、铺地、小品等。专业建筑师是为统治阶级上层人物服务的,不只是为他们的物质需要提供有实用价值的房舍,而且,往往还是更重要的,是通过这些建筑物的内外形象、艺术样式表达当时社会的、特别是统治阶级的愿望、意志、理想和情趣。专业建筑师通过自己在建筑方面的活动,与其他门类的艺术家(包括作家、画家、雕塑家和音乐家等)一道铸造出种种文化符号——艺术语言。在西方世界,这个文化符号——艺术语言的体系可上溯至古希腊罗马,经过千百年的加工锤炼已经十分精致,在西方各国(如英、法、德、俄)的上层社会里都得到理解,成为各国上层社会的通用语言。这种情形,在19世纪末叶以前的西方建筑中表现得非常清楚。在西方各国官方的或重要的建筑中存在着国际性的建筑语言,而各国民间的或普通的建筑中则各自另用一种语言。当然两者之间也有互相渗透、互相影响的情况。
在西欧各国资产阶级革命以前,专业建筑师主要的服务对象是君主和贵族们。进入19世纪,建筑师的服务对象渐渐转变为资产阶级及其国家。1850年,英国人口总数在2000万人左右,其中资产阶级即所谓的中产阶级约150万人。这一部分人口占有大量的财富,掌握政治权力,他们取代昔日的君主、贵族和地主,成为主要的房产主和建筑订货人。这个时候,建筑师同其他艺术家们一样,摆脱了对宫廷、贵族、教会的依附关系,成为“自由职业者”。他们现在可以自由地为出得起钱的人服务,主要是为掌握财富的阶层服务。
19世纪出现的专业建筑师工作的另一变化是他们的工作范围缩小了。建筑承包商把施工的任务全部包走了,结构工程师、设备工程师等分担了各项专门的技术设计任务。19世纪的建筑师同工程实践、经济问题渐渐脱节,他要负责解决建筑的功能实用问题,要协调各种矛盾,但许多时候,要求建筑师解决的最首要的问题常常是建筑的形式和风格。对于有重大影响的政府建筑和有纪念性和象征性的公共建筑如议会场所、大剧院、大博物馆等,它们的建筑形象备受关注。19世纪西方资产阶级社会主导的建筑美学观念认为历史上的建筑样式已经尽善尽美,后人难以出其右,而且已有的东西丰富多彩,所以建筑师的重要任务是尽量继承建筑遗产,了解各种风格的文化含义,会比较、能鉴别、善借用。19世纪建筑学院培养的正是以这种能力见长的专业建筑师。
图2-4 建筑师与他的业主(1875年波士顿书刊插图)
1834年英国成立“英国建筑师协会”,后来改名为“英国皇家建筑师协会”(Royal Institute of British Architects,RIBA)。
以上西欧的情况,与大西洋彼岸的美国情形也差不多。在19世纪30年代以前,即使在费城、纽约、波士顿这样的先进城市中,大量房屋也是由营造商(营造厂)(builder)一手承建的。专业建筑师还是个新事物,人数寥寥。营造厂制度下,工匠师徒相传,简单的房屋不用绘图,遇到复杂的任务时,则找打样师即绘图员(draftsman)画几张图。有一位美国建筑师(James Gallier)在1864年出版的自传中曾这样描写当时的情况:
我于1832年4月14日到纽约,我原想在大城市中容易按我的专业找到工作,但是我发现大多数人都弄不懂什么是专业建筑师(professional architect)。营造商们——他们本人是木匠或泥瓦匠——全把自己称为建筑师(architects)。在那个时候,有的业主要看建筑设计图,营造商就雇个可怜的绘图员画几张图,付给他一点点钱。当时的纽约大约只有半打绘图员。这样搞出的图纸其实没多大用处。要盖房子的人一般是先看中一个合乎自己需要的盖成的房屋,然后与营造商讨价还价,让他们给自己照样建造一幢,也许按业主指出的做若干改动。但是这种做法不久就改变了。改成业主先去雇个建筑师,然后才去找营造商。按照这个新办法,公私建筑的风格很快有了改进。
严格地说,当时纽约只有一个建筑师设计事务所,是由陶恩和戴维斯合伙经营的(Town and Davis)。陶恩原是木匠,不是绘图员,他获得过一项木构桥梁的专利,赚了一些钱,他去过伦敦一两次,买回来一大堆各种文字出版的建筑艺术书籍,在设计事务所中布置了一个颇为可观的图书室。……戴维斯不是机械师,倒真是一个好的绘图员,具有很高的艺术家的修养。
这位传记作者本人是在英国受建筑教育后回到美国的,所以刚到纽约时有点失望。文中提到的陶恩于1826年成立自己的建筑师事务所,在当时属凤毛麟角。由营造商一手承包建筑任务和由专业建筑师先做设计这两种做法曾经并存过一段时期。起先是重要的公共建筑和高贵的邸宅落入专业建筑师之手,后来,专业建筑师的制度渐渐盛行起来。在营造商承办一切的制度下,由于一切都有固定的规格,能够保证一定的建筑施工质量,然而建筑形式大同小异,缺少创新性。纽约和美国其他一些城市次要的街道边上至今还留有这些营造商—建筑师建造的大批房屋。
图2-5 纽约建筑师提供的图纸,1882年
随着专业建筑师的兴起,1836年成立了美国建筑师协会(The American Institution of Architects),三个发起人是W.Strickland,Thomas U.Walter和Alexander J.Davis,这个协会存在的时间不长。1856年又成立了美国建筑师学会(The American Institute of Architects),其队伍逐渐壮大。
专业建筑师组织的成立保障了建筑师的权益,促进了他们的业务和学术水平的提高。建筑师为业主做建筑设计,并且渐渐代表业主进行工程监督。原来作为营造商的雇员时,收入低下,后来渐渐确立了专业建筑师收费制度。有一个材料记录了1850年美国专业建筑师的典型收费标准:
图纸单项收费(中等规模房屋,货币单位为美元):
专业建筑师任务的增多导致大事务所的出现。在19世纪中期美国尚无现代意义上的建筑学院或建筑系,当时要进入这个职业领域的人一般都得在建筑师事务所或营造厂中边工作边学习。陶恩和戴维斯建筑师事务所曾招收学习绘图员,学员要交纳学费。学成的绘图员才可能领工资工作。另外也有专门学习建筑制图的学校。
专业建筑师的出现是社会分工更细的结果,它是一种进步现象,从此建筑学和建筑创作得到更大更快的发展。同时它也意味着工匠建筑师地盘的缩小。此后,随着正规高等建筑教育的形成,单从工程实践中脱颖而出的建筑人才越来越稀少了。