第1章 犯错是人之常情，升空是神之法力
气喘吁吁之中，我的生活，像书中的花边插图，连成惆怅的一串，从眼前闪过。几个月前，我发现，自己快给海啸般的垃圾邮件淹没了。每天早上，吃完熏鱼，这些信就从门上的信孔里倾泻而入。多亏我们的清洁女工、有瓦格纳歌剧味道的格伦黛，听到一大堆画展邀请函、慈善催命信，还有我赢的各类大奖通知底下传来低沉的嗓音，才借助我们的吸虫器，把我解救出来。我正在认认真真按照字母顺序，把新来的邮件送进碎纸机，忽见到，在兜售喂鸟笼子，每月订购干果蜜饯的林林总总商品目录中，有一本不请自到的小杂志，名字醒目，叫“魔力组合”，显然是面向新时代市场的。里面文章讲的，从水晶的法力，到全身心理疗，到通灵震颤法，五花八门，还介绍养蓄灵气的方法、爱情与压力的关系，以及前往何处，填写哪些表格，才能重获新生的详尽资料。这些广告，看上去措辞谨慎，并不像打假侦缉队抓获的骗子编造的那样不合情理，里边卖的有“充铁理疗器”、“水旋加能器”，另有一种产品叫“草药丰胸”，专门为了让富态妇人的两枚香瓜更加丰满。其中，还充斥了不少算命师的忠言，像“通灵”算命师，她颇有远见，可还要同称作“七星合一的天使群落”反复核实；或者赤裸全身、接受洗礼的女孩“莎琳娜”，她能够“理顺你的能量，唤醒你的DNA，招财进宝”。当然，灵魂深处的探访之旅结束时，付上一小笔报酬，贴补邮票费用，或是，这些师傅在另一维度生命中可能支出的其他花销，也不为过。然而，这里最让人吃惊的人物，要算是哈氏地球人升天运动创始人和神圣领袖。这位自封的女神，众信徒叫她佳布丽·哈瑟，广告写手称她“以人的形体，显现神灵的全能”。这位偶像来自西岸，她告诉我们：“因果报应正在加速实现……地球进入了精神上的冬季，将持续四十二万六千个地球年。”考虑到漫长的冬天有多么难挨，哈女士创办了一个运动，引导人们升上“更高的频率层次”，我估摸着，到了那个层次，人们可以多出出门，打打高尔夫球了。
“升到半空、瞬间易位、全知全能、隐形逍遁等，都会成为人们日常具备的能力”，这位生意人大夸海口，招揽说，“升上高频率层次，可望见低频率的人；而低频率的人，却瞧不见高层次的人。”
某位叫作“星月神女”的佳人，给予了热情推荐。不过，要是上手术台之前告诉我，我的大脑手术医生叫此姓名；或是登机之前告诉我，飞机驾驶员叫这个名字，我会惊愕得没完。若做哈女士运动的追随者，就必须经历“令人羞辱的过程”，这是每日化解自我、调高频率的活动中的一项。拿现金付费，令人不屑。不过，要是表现得谦卑忠孝，做点有益的活计，便可以赚得一张床位，一盘有机绿豆，与此同时，也增加些意识，或是失去些意识。
我之所以提到所有这些，是因为当天稍后，我在哈马歇尔·施勒默尔直销产品专门店里犹犹豫豫，浪费时光，不知是买鸭汁压榨机，还是买世界上最精致的手提式断头台；出来时，正像泰坦尼克号碰上老冰山一样，碰上了大学里认识的马克斯·恩多菲恩。他已经中年发福，眼睛如同鳕鱼，秃顶上的假发摆弄得中间鼓起，足能以假乱真，看似高背头式样。他使劲握着我的手，开始讲述最近遇到的好运气。
“怎么说呢？小伙子，我发了。我联系上了内心深处的精神自我。从此以后，我肥了。”
“愿闻其详，”我说道，第一次注意到他一身定做的漂亮行头，还有小拇指上像瘤子一样大的戒指。
“我想，我真不应该同一个低频率上的人唠叨，但既然我们老早时候就——”
“频率？”
“我是说层次。我们在高音阶上的人接受了训导，不要在你这等凡俗的类人猿身上浪费健康的离子——你别介意。不是说我们不研究，不了解低等形态——这得多亏列文虎克[1]，你懂我的意思吗？”突然，恩多菲恩露出老鹰抓猎物般的本能，扭头盯上一位两腿修长、穿着超级超短裙、正满世界找出租车的金发美女。
“神灵显现，可却撅着小嘴，”他说，口水如泉涌。
“一准是个杂志中间插页上的美女，”我叫了起来，忽然有中暑的感觉，“看她那透明的衬衣。”
“看着，”恩多菲恩说着，深吸了一口气，开始上升，在哈马歇尔·施勒默尔店前，升离地面一尺。我和那位七月最佳小姐很是惊讶。这位甜甜的美眉一面四处找电线，一面把香躯凑了过来。
“嘿，你怎么升起来的？”她娇甜地问。
“拿着，这是我的地址。”恩多菲恩说，“今晚八点以后我在家。来串个门。我马上就能让你升离地面。”
“我带瓶红酒来。”她轻柔地说，把他们相会的资料塞进乳沟，摇摆身姿走开了。恩多菲恩也慢慢降回地面。
“怎么回事，”我说，“你成了乌丹尼[2]？”
“噢，”他叹口气，摆出一副好心肠，“既然我屈尊在跟一个小虫子说话，那就把实话告诉你吧。咱们先到大舞台食品店，消灭些点心，我来接受你的觐见。”说着，他就呼的一声，不见了。我就像基什姐妹[3]一样，倒抽气，张大口，用手捂住嘴。过了几秒钟，他又出现了，有点悔悟。
“对不起，我忘了，你们低层人不会隐身，不会易位。是我不对。咱们走。”我不知是醒是梦，还在掐着自己时，恩多菲恩已经讲上了。
“好吧，”他说，“镜头回放到六个月前。恩多菲恩夫人的小子马克斯，因为一连串的艰辛磨难，情绪波动，要是再加上我把贝雷帽放错了地方，情况简直比约伯还要苦难深重。先说台湾来的那个好运饼干，我教其解剖水力学，他却为了个馅饼店的学徒抛弃了我。然后，我因为把我的捷豹倒进了基督教科学派[4]阅览室，就听着许多总统安葬时奏的曲子，吃上了官司。这还没完，我前次婚姻惨剧留下的一个儿子，放弃赚钱的法律行业，成了一名口技演员。所以，我心灰意冷，在城里窜来窜去，想找到活着的理由，找个精神支柱。这不，忽然间，不知从哪儿冒出来的，我在最新一期的《颤动画报》上看到一则广告。一个类似水疗馆的地方，能把你的晦气吸走，把你提升到高频率，让你终于能像浮士德一样，掌控大自然。通常，我都很精明老到，不会给这类招数骗了。可我探明白了，那里的首席执政官，确实是个肉身显现的女神。我估摸着，这有什么不好呢？而且，还不收费。他们不要现钱。他们的做法基本是某种奴隶制的变体，但作为回报，你能得到这些水晶，能获得法力，还有，你能捎带上所有的圣约翰草[5]。噢，我还没说，她会羞辱你。可这是疗程的一部分。所以，她的奴仆们会把我的床弄乱，趁我不注意，把一条驴尾巴粘在我裤子后面。确实，有一段时间，我成了笑料。但是，跟你说吧，我的自我意识化解了。忽然间，我明白过来，我回到了前世。先是个简简单单的镇长，后是老卢卡斯·克拉纳赫[6]……噢，我忘了，也许是小卢卡斯。不管他，再往后，我醒来时，正躺在硬木板上，我的频率上了高层。我后脑勺上罩上了光环。我成了全知全能。我是说，我马上就在贝尔蒙赛马场连赢两次；没出一个星期，我在拉斯维加斯的贝拉吉奥大赌场一出现，就吸引一大堆人。要是拿不定哪匹赛马，或是打扑克牌吃不准是进牌还是持牌不动，就有那么一群天使给我出主意。我是说，并不是谁长了翅膀，由神秘物质组成，就不能赌马使诈。数数这一沓。”
恩多菲恩从每个口袋里都掏出好几沓千元面值的钞票。
“噢，噢，抱歉，”他说，忙着寻找他掏出大把绿票子时，从衣兜里掉出来的一些红宝石。
“这些服务，她不要任何报酬吗？”我问，心里就像老鹰长了翅膀。
“呵，你呀，尘世凡人都这么问。人家是大派头。”
那天夜里，尽管家中女人胡乱诅咒，还给施莱克父子律师所打电话，查询我们的婚前协议是否包括了突然患上早发型痴呆，但我还是朝着西边，飞往“庄严升天寺”，在那里，安居着一个圣灵，好莱坞弗雷德里克内衣专卖店里一个叫“热浪星系”的梦幻佳人。她把我迎进圣殿。这座圣殿占据了她好大的地方，周围是荒弃的农场，怪怪的，有点像曼森[7]一伙的斯班牧场。她放下磨指甲的小锉，坐到沙发上。
“歇一会儿，亲爱的，”她对我说。那口气，不大像玛莎·格雷厄姆[8]，倒像艾里斯·阿德里安[9]。“就是说，你想跟灵魂深处搭上线。”
“是。我想让我的频率调高点，能升高，易位，隐形，还想全知全能，足以事先测到纽约州毫无规律的彩票中奖号码。”
“你是做什么事的？”她询问。对她这样有君王之风的神明来说，这可问得无知无能，有点奇怪。
“在蜡像馆守夜，”我回答，“但不像说的那样有充实感。”
她转向围在身边、手持棕榈叶蒲扇、给她扇凉的努比亚人[10]，朝其中一个说：“你说呢，小伙子？看起来，他做个勤杂还不错。也许负责粪池吧。”
“谢谢，”我一边说，一边跪下来，脸贴着地面，十分谦卑。
“好啦，”她拍拍手。她的忠实奴仆们从帘子后面，排成队形，急匆匆走出来。“给他一个盛米饭的碗，把头剃了。要是没有空床，就让他跟鸡群睡在一起。”
“悉听尊命，”我细声细语地说，不敢直视，生怕看中暑小姐一眼，就会打扰她刚刚开始的填字游戏。就这样，我给人匆忙带走了，隐隐担心身上会不会给烙铁烙上印记。
随后的日子里，就我所见，大院里充斥了各色各样的落魄鬼：胆小如鼠的家伙、喜欢裸体的家伙、举手投足都要模仿某颗行星的女演员、肥胖的家伙、参与某种动物标本丑事的人、拒不认命的侏儒等等。这些人，都争着上升到高档次，同时整日劳作，好似大脑给切除了的样子，对高高在上的女神服帖极了。有时，能看到她在大院里跳舞，像是伊莎多拉·邓肯[11]，或抽着长长的烟袋，笑得像那匹赛马海洋饼干[12]。大院的萨满酋长曾做过保安，我觉得，在某部关于《梅甘法》[13]的纪录影片中看到过他。为了得到他的恩准，喘上几口气，信徒们每天要干十二到十六个小时的活儿，收获水果和蔬菜，供工作人员享用；或是制作各种商品，如春宫扑克、挂在汽车后视镜上的塑胶小骰子，以及餐馆清理桌面的小刮板。我除了负责下水道之外，作为勤杂，还要捡拾地上扔弃的长条甜饼包装纸以及遍地的烟头。每天的饮食，主要是苜蓿菜籽、豆面和离子水，有点难于适应；但是，一个不大虔诚的僧人得了十元钱，他有个兄弟在附近开饭馆，所以，不时能吃点鱼肉泥。这里面，纪律松散，却期待人们要负起责任，虽然不守日常饮食规定，干活偷懒，可能招致鞭打，或是给绑到外面的电话柱子上。在消除自我的每日礼数中，一个羞辱接着一个羞辱。最后，传来了旨令，要我同一个酷似比尔·帕塞[14]的印度教女祭司上床。我于是决定，该颠儿了。漆黑的夜色中，我匍匐在地上，爬过铁丝网，招呼上了最后一班前往纽约上西城的747飞机。
“原来如此，”我太太说，摆出对早衰患者的雍容大度，“你是隐形易位回到这儿的？我看到你衣领上还吊着大陆航空公司的餐巾？”
“我待的时间不够长，”我搪塞过去，对她拐弯抹角的挖苦愤愤然，“不过，我付出了一定的辛苦，学得了这种绝技。”说着，我就升离地面六寸，在半空晃着，而她的嘴，张得就如同电影《大白鲨》中的鲨鱼嘴。
“你们这些低频率的万事通，根本不懂。”我冲她说，没有掩饰自己的得意，但也原谅了她。女人发出一声尖叫，好像是敌机要来空袭，让孩子们赶紧躲开这场噩梦般的巫术表演。此时，我才开始明白，我不会降下来。无论怎么费劲，就是不成。屋里如同《歌剧院之夜》中的那个大厅，成了一个魔窟，孩子们狂呼乱叫，邻居们以为是出了血案，跑过来救人。这当儿，我使尽力气要落下来，挤出笑容，四肢乱舞，颇似哑剧。最后，贤内助奋起行动，仅用普通物理学原理，就掌控了乱局：她从邻居那里拿了个滑雪板，朝我头顶使劲砸将下来，把我狠狠地打回地面。
后来听说，恩多菲恩隐遁了，再也没有重现。至于“热浪星系”和她的“庄严升天寺”，人们传闻，让财政部的警员给关了，都转世或是转进监狱了。至于我嘛，再也没能升离地面，或猜中赛马场上哪怕一匹跑进前五名的赛马的名字。