Ⅱ 《阿Q正传》之艺术价值的新估

一

像在时间上是作于《风波》之后，《离婚》之前的《阿Q正传》，在风格上也是居于二者之间的，也正像在时间上是离《风波》的创作时期近些，风格上也是宁近于《风波》，而不近于《离婚》。

许多人物的影子，在《风波》里都有过了。例如《阿Q正传》里，那位洋先生的装腔作势：

白着眼睛讲得正起劲：

“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！我们动手吧！他却总是说No！——这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了，然而正是他作事小心的地方，他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。谁愿意在小县城里作事情……”

——《呐喊》，页一七三

这不正是《风波》里赵七爷的装腔作势么：

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”

——《呐喊》，页八四

我们更比一比革命时代的阿Q吧：

“得得，……”

“老Q，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。

“锵锵，”阿Q料不到他的名字和“老”字联结起来，以为是一句别的，与己无干，只是唱，“得，锵，锵令锵，锵！”

“老Q。”

“悔不该……”

“阿Q！”秀才只得直呼其名了。

阿Q这才站住，歪着头问道，“什么？”

“老Q，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”

“发财？自然，要什么就是什么……”

——《呐喊》，页一六三

这同是以别人的胜利，引为自己的胜利。以别人的威风，派作自己的威风的人物。过屠门而大嚼这点浅薄聊且快意的发泄，和一种渺茫的愿望的暂寄，在隐隐约约之中，正是尽人皆闻的。至于阿Q的“手执钢鞭将你打”，要扬手，不过因为捆着，而扬不起来，是并不输于赵七爷的赞叹张翼德有丈八蛇矛之后，捏起空拳，向人跟前抢上两步，说“你能抵挡他么”的神情的。一种幸灾乐祸的氛围，在《风波》里也已显示着了，“村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对于七斤的犯法，也觉得有些畅快”（《呐喊》，页八八）。惶恐而且快意，这也正是在《阿Q正传》中为我们所熟悉的。

二

《阿Q正传》的风格之有似乎《风波》，简短了说，也就仍是“从容”。

因为“从容”，所以那似乎潦草而漫无结构的缺点，是可以全然抵偿，一笔钩销了，疏疏落落，是不错，然而整个调和，就是一件完整的艺术品了。

在任何一章，《阿Q正传》都像是并没费事，不过随意点染了的，所以虽然那结局那么匆促，像开玩笑似的，就搁笔了，可是我们却决不感到有些失望，或者刺目，原由呢，就是因为作品整个的调和故。

他的文字的本身，也表现一种闲散、从容，而带有节奏的韵致：

有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎、如鹰，他才感得胜利的欢喜；假设如羊、如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐，死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。

——《呐喊》，页一三四

这是多末美的散文！文字的本身从容，有种从容的美，不必是叙述的事情从容。作者有种绰绰然有余裕的能力驾驭他的笔：

阿Q没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿Q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。

——《呐喊》，页一五〇

三

艺术必须得和实生活有一点距离。因为，这点距离的所在，正是审美的领域的所在。像医生吧，他无论多末慈悲，动手的时候，却必须有似乎残忍，他的心可以是软的，然而手却还得是硬的。在这种比方上，我们可以了解《阿Q正传》。

鲁迅那种冷冷的，漠不关心的，从容的笔，却是传达了他那最热烈，最愤慨，最激昂，而同情心到了极点的感情。

阿Q已不是鲁迅所诅咒的人物了，阿Q反而是鲁迅最关切，最不放心，最为所焦灼，总之，是爱着的人物。别人给阿Q以奚落，别人给阿Q以荒凉，别人给阿Q以精神上的刺痛和创伤，可是鲁迅是抚爱着他的，虽然远远地。别人可以给阿Q以弃逐，可是鲁迅是要阿Q逃在自己的怀里的。阿Q自己也莫明其妙，荒凉而且悲哀，可是鲁迅是为他找着了安慰，找着了归宿，阿Q的聪明、才智、意志、情感、人格，……是被压迫得一无所有了，有为之过问、关怀、而可怜见的么？没有的，除了鲁迅。阿Q还不安分，也有他生活上糊涂的幻想，有人了解，而且垂听，又加以斟酌的么？也没有的，除了鲁迅。自然，鲁迅不是没有奚落阿Q之意的，鲁迅也不一定初意在抒写他的同情心，更不必意识到他这篇东西之隆重的艺术的与社会的意义，然而这是无碍的，而且恰恰因此，这篇东西的永久价值才确立了，因为：真。因为真，所以这篇东西，是一篇有生命的东西，一个活人所写的一个活人的东西。它是没夹杂任何动机，任何企图，任何顾忌。作者没受任何限制，却只是从从容容地在完成他的创作。因此，这篇东西是绝对有纯粹艺术价值的东西。

四

在《阿Q正传》里，我们看一切人对阿Q是没有同情的，可是这一般人之对阿Q没有同情，却正是显示作者鲁迅对阿Q之无限的同情。

别人自始至终，是只要阿Q帮忙，只拿阿Q开玩笑，并没人留心他的生活，可是阿Q是不懂得的，他在一切被剥夺之余，唯一的安慰，是所谓精神胜利法。这是多末大可哀悯的事，却并不是可笑。

阿Q很天真，鲁迅已把他写成颇可爱的人物了：

“穿堂一百——一百五十！”

阿Q的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。

——《呐喊》，页一二四

阿Q抓进衙门了，他还是那么可爱，而极其天真：

阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道，“因为我想造反。”

——《呐喊》，页一七八

多末词意正大！

鲁迅对于阿Q，其同情的成分，远过于讽刺。不准革命以前，阿Q的精神已经坏下去：

他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿Q当初很不快，后来便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿Q总觉得自己太失意：既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小D，愈使他气破肚皮了。

——《呐喊》，页一七〇

他在钱府里被赶出的情形，更狼狈了：

“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。

赵白眼和闲人便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么？”

阿Q将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路，从此决不能望有白盔白甲的人来叫，他所有的抱负、志向、希望、前程，全被一笔钩消了。至于闲人们传扬开去，给小D王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。

他从来没经验过这样的无聊，他对于自己的盘辫子，仿佛也觉得无意味，要侮蔑，为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思想里才又出现白盔白甲的碎片。

——《呐喊》，页一七四

“很容易闹脾气了”，“没经验过这样的无聊”，这都是多末了解的话！被损害与侮辱了的人物，常在俄国革命前期的小说里出现着的，现在又出现于鲁迅的笔底下了。

到了阿Q的故事快要结局的时候，鲁迅的笔却越发沉痛下去，那从容的技巧，一变而更加端庄，严肃起来：

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上。阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈，他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞惭自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

——《呐喊》，页一八一

一个人而立意要好，一个人而不愿意受人奚落，这是人性，无论他知识多么不够，无论他愚昧到什么程度，那是环境的事，人还是人，人们在灵魂的深处，终有相同而且相通的所在。阿Q一定要画圆，可是画不圆，别人又不许他有余裕可以画圆，甚而也没看见他有要画圆之心，这是大可哀的，在一切匆促的，机械的，灰色的人生里，人不知有多少愿望是这样摧残和抹杀了，因为有一种普遍感，所以人能够在其中仿佛吸取一点自己的安慰，而被感动着。阿Q就要杀，于是先示众：

他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发现了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑子里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

——《呐喊》，页一八四

这是多么沉痛的景况。以后：

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。

“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。

阿Q于是再看那些喝采的人们。

这刹那中，他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄，可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉，而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。

——《呐喊》，页一八五

这就凄然而且荒凉了！结束了阿Q一生的舆论却是：

在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他坏的证据，不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

——《呐喊》，页一八七

社会对阿Q是那么惨酷，冰冷，丝毫同情没有，生时如彼，生后亦如此，可是鲁迅对他的无限同情，却就正在这判然若揭的对照中显示出来了。

五

在往常我读《阿Q正传》时，注意的是鲁迅对于一般的国民性的攻击，这里有奴性，例如让阿Q站着吧，却还是乘势改为跪下（《呐喊》，页一七九），有快意而且惶恐，这是在赵家被抢之后就表现着（页一七七），有模糊，有残忍，有卑怯，有一般的中国人的女性观，有一般执拗而愚的农民意识，……可是我现在注意的，却不是这些了，因为这不是作者所主要的要宣示的。

阿Q也不是一个可笑的人物，作者根本没那么想。

当时作者去写阿Q，也许是随便的，因为随便，所以才有那特有的从容不迫的优长。可是写出来的文章却并没有一点失却不苟的所在。

的的确确是在传阿Q，对阿Q也的的确确没有讽刺而是无限同情，其特色在从容，却并非散漫，因而是的的确确一篇最完整的艺术，这是我现在对于《阿Q正传》敢肯定的。

二十四年六月十日