第5章 黑衣女人
[美国]埃莉诺·H.波特
房子里鸦雀无声。门廊那边的小房间里，有位穿黑色衣服的女士独自坐着。在她旁边，一件白色的童装搭在椅子上。在她脚下的地板上，放着一双小小的鞋子。一个洋娃娃搭在椅子上，一张床架上摆着一只玩具士兵。
四处都静悄悄的——时钟都停止了嘀嗒，对于一间房间来说，这么安静很奇怪。
时钟放在床尾的书架上。穿黑色衣服的女人看着它。她记起三个月前的那天晚上，当愤怒的浪涛袭向她的时候，她伸出手关掉了时钟。从那以后它一直都静悄悄的，它也应该静悄悄的。现在，时间嘀嘀嗒嗒地流逝还会有什么用呢？正如小凯瑟琳面色苍白地躺在那里，被掩埋在黑土之下，还会有什么更要紧的事呢？
“妈妈！”
黑衣女人不安地动了一下，看向那扇关着的门。她知道在门后面有个长着一对蓝色大眼睛的小男孩需要她。但是她不希望他叫她妈妈。这只会让她想起另两片薄薄的嘴唇——那两片现在再也不能说话的嘴唇。
“妈妈！”那个声音更大了。
黑衣女人没有应答。她想如果她不应答的话，小男孩可能会走开。短暂的寂静过后，门慢慢地打开了。
“呀！”一种高兴的、发现一个人之后的喊叫，但随后归于寂静。
面无笑容的女人没有让他靠近。小男孩第一步迈得很小心。
然后小男孩停住了脚步，小心翼翼地说：“我在这里。”
这可能是他说过的最不讨喜的话，因为这让黑衣女人更痛苦地想起另一个小孩已经不在了。她发出一声尖利的喊叫，然后用手捂住了脸。
“鲍比，鲍比。”她哭了出来，释放出一种不可思议的悲伤。“走开！走开！我想一个人待着——一个人！”
男孩脸上的光彩消失了。他的眼睛流露出被深深伤害的神情。他等着，但是她没动。小男孩轻声抽泣着离开了房间。
过了好一会儿，黑衣女人抬起头，透过窗子看到了小男孩。他和他的父亲在院子里的苹果树下玩。
玩！
黑衣女人用严肃的眼神看着他们，嘴角的线条生硬起来。
鲍比有人和他玩，有人爱他，照顾他，然而在那个山坡上，凯瑟琳是孤独的——完全孤独的。
黑衣女人轻轻地叫了一声，跳了起来，然后匆忙回到自己的房间。
当她把黑色面纱别在帽子上遮住自己的时候，她的手都在颤抖。但是当她下楼穿过大厅时，她的脚步是坚定的。
苹果树下的男人急忙站起走上前来。
“海伦，最亲爱的——今天就不要再这样啦！”他哀求道。“亲爱的，这没有用的！”
“可是她孤独一人——是完全孤独的。你都不想想！没人会想——没人了解我的感觉。你不懂我。你懂我的话，就会跟我来，就不会要我留下来——留在这里！”女人哽咽道。
“我一直都跟你在一起，亲爱的，”男人温柔地说，“我今天跟你在一起，自从她离开我们以后，我差不多每天都跟你在一起，但是，这没有用——在她的坟头没完没了地哀悼。这只会让你、我和鲍比更难过。鲍比在——这里，你也是知道的，亲爱的！”
“不，不要这么说，”女人疯狂地喊道，“你不懂！你不懂！”她转身急匆匆地走了，留下男人目送着她，眼里全是担心，男孩的眼里全是难过。
到坟地的路并不长。黑衣女人知道路。尽管如此，她还是跌跌撞撞的，伸出手来乱抓。她倒在一块标有“凯瑟琳”的小石碑前。在她旁边，有一位白发苍苍的女人，双手握着满满一把粉红色和白色的玫瑰，同情地看着她。白发苍苍的女人顿了顿，张开嘴巴，好像要说些什么。
接着她转过身来，开始摆放旁边墓上的鲜花。
黑衣女人抬起了头，有那么一会儿，她只是默默地看着，然后，她掀开面纱，说：“你也关心。”她轻轻地说道：“你懂。我以前在这里也见过你。你的亲人——是一个小女孩？”
白发苍苍的女人摇了摇头。“不是的，亲爱的，是一个小男孩——或者说，他四十年前是一个小男孩。”
“四十年——这么长时间！没有了他，你这四十年是怎么熬过来的？”
白发苍苍的瘦小女人这次又摇了摇头。“人有时——不得不，亲爱的，不过，这个小男孩不是我的儿子。”
“可是你关心，你懂。我以前也常常看见你到这里来。”
“是的，你看，那是因为再也没有人关心，曾经有一个人关心过，而现在是我，代表她，关心了。”
“代表她？”
“代表他母亲。”
“哦——哦！”黑衣女人轻轻地叫了一声，声音里是随之而来的同情。黑衣女人的目光落到了标有“凯瑟琳”的墓碑上。
“倒不是我不了解她的感觉，”白发苍苍的女人说道，“你看，出事的时候我是男孩的护士，后来我在这家干了很多年，所以我是了解的。我目睹了这件事的整个过程，从小男孩遭遇意外开始。”
“意外！”凯瑟琳的母亲叫了一声，声音里满是关心和同情。
“是的，是马失控，他两天后死亡。”
“我知道！我知道！”黑衣女人哽咽着说，不过，她此时想的不是男孩和马失控意外事件。
“从那时候开始，我女主人的一切都停止了，”白发苍苍的女人继续说道，“从头到尾。她还有一个丈夫和一个女儿，可是似乎这对她来说都不重要了——哪个都不重要了。除了这里——这座小坟，什么都不重要了。她到坟前来，一待就是几个小时，带着鲜花来，对着坟自言自语。”
黑衣女人突然抬起头来，盯着白发苍苍的女人的脸。
白发苍苍的女人接着说道：“家里的气氛越来越悲伤，而她似乎并不在意，似乎她就想要这样的气氛。她遮挡阳光，把照片收起来，她只在儿子的房间里呆坐，那里的一切陈设都还是他离开前的样子，她什么都不让动。我后来猜测她知不知道这样做会带来什么后果，可是她确实不知道。”
“‘后果’？”黑衣女人的声音在颤抖。
“是的，我纳闷她有没有看出她在失去他们——她的丈夫和女儿，可是她确实没看出来。”
黑衣女人一动不动地坐着。好像鸟儿也停止了歌唱。白发苍苍的女人继续说道：“你看，所以，我才会来这里献花，是代表她，除了她，现在没有人关心。”她幽幽长叹，站起身来。
“可是你还没讲完——发生了什么事？”黑衣女人轻轻地说道。“实际上我自己也不明白。我知道男人离开了。他四处游荡，像旅游似的，不常在家。当他回来的时候看起来像有病的样子，情绪也很糟糕。他回家的次数越来越少，最后他死了。不过那是在她死了之后。他就埋在那里，在她和儿子的旁边。女儿——没有人知道她在哪里。女孩喜欢花、阳光、欢笑和年轻人，你知道的，她家里一样没有。我猜测，所以她就走了——去能找到这些的地方了。”
“你看，如果我不走的话，就会继续把你拴在这和我说话！”白发苍苍的瘦小女人带着歉意说道。
“不，不。我很高兴听你讲。”黑衣女人说，摇摇晃晃地站起来。
她的脸变得苍白，从她的眼里能看到突如其来的恐惧。“我必须得走了。谢谢你。”她掉转头，急匆匆地走了。
当黑衣女人到家的时候，房子仍然静悄悄的。她因这寂静而颤抖。
她赶紧上楼，心有愧疚。在她自己的房间里，她取下罩在脸上的面纱，哭了起来，轻声的哭泣中夹杂着哽咽和含混不清的话。当她脱下黑衣的时候，还在哭。
过了一会儿，女人——不再穿黑衣服了——慢慢地走下楼去。她的眼里还有泪光，但是双唇却勇敢地弯成了一个微笑的模样。她穿上了一件白衣，头上插了一支白玫瑰。在她后面，穿过走廊的小房间里，那靠近床尾架子上的小小的时钟大声地嘀嗒着。
楼下的大厅里传来跑步的声音，然后是一个男孩高兴的声音：“妈妈！是妈妈回来了！”
随着一声小声的哭泣，男孩的母亲对她的儿子张开了双臂。