前言

科学是他的精神底色，忠诚是他的信仰实践。科学与忠诚在他的人生旅途中相遇、交融，合奏出一首富有传奇色彩的生命交响曲。这首交响曲的主旋律有着磅礴的气势和雄厚的力量，演奏出了他所喜爱的匈牙利作曲家巴托克所谱乐曲中的那股刚强和坚毅。他，就是钱学森。

无论是在中国共产党的奋斗历程中，还是在中华人民共和国的历史丰碑上，抑或在中国当代科技的创业道路上，钱学森都是一位值得缅怀、纪念和追忆的人物。他的那句“使我的同胞能过上有尊严的幸福生活”，不啻是他为国家命运和民族前途而发出的时代强音，也成为他的初心与使命。一诺千金，钱学森用尽一生去奋斗、去拼搏，坚守了他内心深处的自白：“一个共产党员不论在什么工作岗位上都要为党的事业奋斗，为社会主义共产主义而奋斗。”而这又宛如他的生命交响曲，声动梁尘。

2021年是中国共产党成立100周年，又是钱学森诞辰110周年，撰写与出版本书也就有了特殊的意义。本书主要呈现了钱学森从1955年归国到2009年去世之间长达50余年的奋斗历程，从人生信仰、科技贡献、治学方法、理论探索以及个人思想历程等多个维度，解读了钱学森如何将个人事业融入国家命运和民族前途之中。具体来讲，本书的特点主要体现在以下几个方面。

首先，这是一本以翔实史料为基础，经过甄别、考证和研究之后创作的非虚构作品。本书使用的材料主要来自三个方面：一是新发现的文献材料，二是重读旧史料而发现的新问题，三是解读历史照片和图像而获取的新信息。这些材料为本书的创作提供了可信的第一手材料，同时也为“论从史出”奠定了基础，让本书由此坚持了“一份材料说一分话”的评价原则。通过对史料的严谨考证与综合运用，钱学森在诸多领域的贡献有了可靠和充分的史实支撑。

其次，这是一本以个人思想历程为故事线，突出钱学森不断通过学术创新绘制个人思想坐标和构建个人思想体系的传记。本书不仅全面总结了钱学森在科学、技术、工程以及教育等领域的贡献，同时还着重提炼出他个人的思想历程，以及如何通过扎实的治学绘制出三个个人思想坐标。这就使得钱学森不再是单一的科学家身份，而是以“钱学森之思”的提出为标志，拥有了超越科学家的新身份和新形象。促使这个过程发生的内在力量，就源于钱学森持续不断的创新精神，源于他“事理看破胆气壮”的胸怀。钱学森坚信，“光明的将来是我们的”，于是，他就有了不泥于古和不僵化于教条的理论勇气，以一种强烈的历史使命感，不断地接受新事物和新挑战。希望读者能够从本书中切实地感受到创新的重要作用及其产生的力量。

再次，这是一本以钱学森为典型人物，阐述科学家精神内涵与外延的精神读物。世界科技史表明，每次世界大局发生变化的背后都有科技因素的参与，甚至可以说它是“定局”的关键因素。当今世界正处在百年未有之大变局，国际、国内环境都在发生深刻而复杂的变化，中国的发展有赖于广大科技工作者大力弘扬科学家精神，肩负时代使命，“把自己的科学追求融入建设社会主义现代化国家的伟大事业中去”。而从典型人物的角度来看，钱学森的人生理想和价值追求反映了科学家精神的具体内涵与丰富外延。钱学森的人生理想和价值追求，透过历史，穿越时光，仍与时代召唤相契，与民族复兴相连，焕发出惊人的能量。钱学森常用“恰逢其时”总结他归国后的人生，这是因为“其时”正值党和国家领导人下定决心全面发展科学技术的创业初期，数以万计的科技工作者投入这一历史潮流中。本书真实地展示了以钱学森为代表的中国科技工作者群体根植于心底的家国情怀，即“科学无国界，科学家有祖国”。

最后，这是一本以中国共产党历史为时代背景，描写一个中国共产党党员为党的事业而奋斗拼搏的生动读物。“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的，有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”这是1936年郁达夫在纪念鲁迅大会上的一段话，至今读来仍铿锵有力。不言而喻，中国共产党的发展历程就是一部英雄史诗；在这部史诗的创作过程中，钱学森以他的乐观、进取和开拓精神留下了浓重的笔墨。本书以党史为背景，通过叙述钱学森“一朝入党、终身为党为人民”的故事，歌颂了那些在平凡岗位上为党的事业而拼搏的奋斗者。以史为鉴，因其可以知兴替；但历史的车轮又从来不会停止，永远向前行进。在全党、全国兴起的党史学习教育的热潮中，希望本书能够作为一本党史读物，提供生动鲜活的故事。

时代是一位公平的出题者，每个人面前都有一份试卷；如何答卷，每个人有不同的选择，由此便构成了不同的人生。钱学森用“科学与忠诚”做了回答，成就了他的丰功伟绩和深邃思想。经过人生的三次激动之后，他早已看淡既有成就。对他而言，唯有人民的满意“才是最高奖赏”，他相信：“我们作为国家的公民，只要能以我们的手和脑为人民服务，是最高尚的职业，而人民终究会感谢的。”我想，为庆祝中国共产党成立100周年、纪念钱学森诞辰110周年，通过出版本书，呈现钱学森在时代中书写的人生答卷，这是一种有意义的方式。

时代是出卷人，人民是阅卷人，在新时代的背景下，在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点上，我们该做怎样的答卷人？希望本书体现的钱学森精神所散发出的光芒，不断照耀后来人的路，指引我们前行。正如钱学森所言：“研究过去是为了研究现在，而研究现在是为了创建未来！”