第26章 穿刺
本来我已经做通了父亲的思想工作，要带着他一起去郑州接受治疗。谁料想，由于他们所在小区有“新冠密接”而全小区做核酸检测这个插曲，父亲改变了想法。加上郑州这段时间疫情管控的更加严格，受到疫情影响，我们去郑州治病的计划被搁置了。
父亲在南阳住了十来天时间，虽然这些天一直没有出血倾向，但是我在跟他视频的时候，感觉父亲说话总是有气无力的。父亲说，近几天，他越来越觉得身体乏力，就像身上的力气被抽走了似的，每天吃完饭之后，就想躺在床上，不想动弹。
这肯定是父亲的病情有了变化！挂断了父亲的视频后，我就把父亲现在的情况打电话告诉了哥哥。
哥说：“我正在为咱爸现在的状态忧虑着哩，但是我怕你白天在忙着，打算等今晚上给你打电话说下这个事情呢！郑州现在疫情管控很严，现在进市区都很难，更不要说住院了。可是这样干耗着也不是办法。不如先让他到南阳中心医院去住院，治疗一段时间看看效果，最起码要查查引起血小板一直下降的原因”。
给父亲检查血小板降低的原因，按说首选应该继续去省肿瘤医院，在那里能调出他从第一次入院化疗到术后治疗的所有记录，对查找血小板下降的原因是最有利的。可是现在郑州的疫情管控形势这么严峻，并且我又必须要带着叛逆期的儿子一起前往，父亲是无论如何也不会同意的。眼下也只能暂时在南阳接受治疗了。
对于父亲血小板下降的原因，其实我跟哥哥的心里都明白，原因就是化疗期间用药的副作用导致的。啥是化疗药？说白了，化疗药就是一种特殊的毒药。它除了能杀死身体残留癌细胞，同时也会杀死很多的正常细胞。它最常见的副作用就是对骨髓的抑制。这么长时间来，父亲的血小板一直持续下降，我猜就是化疗药物的毒副作用所引起的。
哥哥和我商量好之后，当天他就带着父亲住进了NY市中心医院的肿瘤科。办完住院手续之后，哥给我打电话说：“我这会儿已经带着爸办好了住院手续。今天你可以先在家把你手头的工作做好交接，等你明天请了假之后再来就可以”。
办完住院手续，医生就给父亲做了血常规检测，结果显示父亲的血小板极低，已经再次降到了个位数。医生看到检验结果后，就立即给预防性的用了止血药物，并嘱托父亲不要随意活动，要绝对的卧床休息。
我是在父亲住院的第二天中午才去的。到医院的时候医生刚给父亲开了“骨髓穿刺”的申请，要哥陪父亲去治疗室做骨穿。正不知所措的哥哥见到我，慌忙拉着我说：“医生刚给爸开了个‘骨穿’检查，这会儿让我陪爸去做骨穿，我在网上查了一下，这‘骨穿’就是要把骨头钻个洞的手术，你说需不需要做”？
穿刺术是医疗临床中常用的诊疗手术之一，就是用一个专用的套管针钻进骨头或者腹（胸）腔，抽取样本。每个医学生在临床实习时候都需要学习，我在医院实习的时候就操作过这些。
我说：“医生这会儿已经把申请单开好了，咱们能不去吗”？
“可是，咱爸现在的血小板很低，做这个手术的话，他能不能耐受呢”？哥仍是很担心。
“既然咱们到这个医院求医，那就人听人家医生的话吧，如果咱们反对人家检查，医生咋给治病呢”？我向哥哥解释说。
“一会儿你陪着爸一起吧，我心里想到你说的这些身上就起鸡皮疙瘩”。哥稍微显得有些尴尬的对我说。
一般人看到医生拿着的穿刺器械都会恐惧，何况是要看着医生用那么粗的穿刺针生生地扎进骨头抽取骨髓呢？我也担心哥看到这些会引起他极度的心痛和恐惧，就接过哥手里拿着的申请单，对哥说：“血小板减少，首要的就是骨髓象的检查，肯定需要做穿刺。你在病房里等着吧，我陪着爸去做，我担心你看到后会害怕”。
哥没敢逞强，说：“我还真是有点不敢去呢，那就由你陪着爸去做骨穿吧，我这会儿到输血科去一下，看看今天医生给约的血小板到了没有”。
父亲看着我手里拿着的骨穿申请单，他问我说：“现在就让去做吗”？
我点了点头，说：“医生让我这会儿带你去处置室”。
这段时间以来，“血小板的持续下降”仿佛就是一块压在父亲心头上的巨石，压得他一直喘不过气来。我们一直都怀疑这是化疗所引起的副作用，可是却没有得到医院的正规诊断。我从父亲那透出坚毅的目光中，能看出尽管他也对“骨穿”手术有着严重的恐惧，但这次为了能找到血小板降低的确切病因，父亲这会儿反而显得特别坚强，丝毫没有迟疑。
父亲就说了一个字：“走”！
我挽着父亲胳膊向处置室走去，父亲现在身体显得有些虚弱，所以他并没有拒绝我的搀扶。可是我感觉此时的自己两条腿软绵绵的，两只脚怎么也提不起来。
父亲眉头皱着问我说：“你拽着我干啥”？。
我不能告诉父亲自己的两条腿不听使唤。就对父亲说：“不是我在拽着你，而是你走的太快，我有点儿跟不上你的脚步了”。
我把父亲送进处置室内，就被医生赶了出来。医生说，病人做手术不能有家属在旁边，让我在门口等待，等父亲出来后，扶他回病房就行。
我顺着门缝往处置室内偷窥，看到父亲蜷卧在处置床上，上衣被医生掀开了，瘦弱的脊背正对着医生。医生手里拿着长长的注射器正在对着父亲脊椎注射麻药。顿时我只感觉一阵天旋地转，眼前一阵发黑，我赶忙用手扶着墙蹲了下来。
曾经亲手给病人做过好多次穿刺术的我，本以为自己是个心肠坚硬的人。哪想到现在看到父亲躺在处置床上，自己会这么的心痛。我心里很清楚穿刺术的每一个步骤，知道打完麻醉之后，下一刻医生就要用穿刺针钻开父亲的脊椎骨，然后就会一针管一针管地抽吸着父亲的骨髓，想到这里，我的背上不由得冒出了冷汗，顿时感觉内衣变得黏糊糊地，贴在了身上。此时的我，竟然没有勇气再隔着玻璃往里面看上一眼，身体就软软地靠在门口的墙壁上了。