四
我手头的小说刚刚写完开头，第二天，我暂且搁笔，来到樱木町。我向邻居家的女用人、附近的小贩打听春泥家，证明本田昨天说的都是真的。可春泥此后去了哪里，却一点儿线索都没有。住在大杂院的人都爱说是非，但当地住户以中产阶级为主，没这种喜好，他们唯一清楚的是春泥家搬走了，且事先并未说明要搬去哪里。大家并不清楚他是位有名的小说家，因为他家门前的门牌上写的并非大江春泥这个名字。邻居们甚至不清楚他请了哪家搬家公司帮忙搬家。我一无所获，只能回家。
我一时想不到其余的法子，只好每天在写稿子之余，给本田打一个电话打听此事，但他好像也一无所获。五六天过去了，我们仍在做这些徒劳无功的事，春泥却开始将他费尽心机想出的报复计划的种种细节付诸实践。
小山田静子有一天又往我家打了个电话，请我去她家，说又发生了一件可怕的事情。她丈夫不在家，大部分用人也去了很远的地方，家里只剩她一个人，等我赶过去。她似乎是特意用公共电话而非家里的电话跟我联系。讲话时，她犹豫不决，短短几句话竟然说了三分多钟。正因为这样，有一回电话还断了。
趁着丈夫外出的机会，她将不可靠的用人打发出去，偷偷向我发出邀请。这种邀请暗示的意味十足，所以我生出了一种奇异的情绪，不可名状。当然，这并无任何特殊意义。我马上应承下来，赶往她家。
小山田家在浅草的山之宿町，要走过很多店铺，才能走到那里。房子十分古朴，跟老式的别墅有些相像。房子后边有条大河，从前边根本看不到。房子外侧刚刚修建了一圈水泥墙，墙头上插满了防止窃贼闯入的碎玻璃，正房后边还有两层小洋楼，这些都跟古朴的日式别墅本身格格不入，让人觉得这家的主人是只看重钱财的暴发户。
我出示了名片，然后被一个乡下小女佣带到小洋楼的会客室，见到了一脸反常的静子。她不断向我道歉，请我原谅她如此失礼，接着低声说：“请您看一下。”她把一封信交给我，瞧瞧身后，又靠近我，好像在担心某种东西。这封信自然是大江春泥写的，可对比此前的信，这封信有少许差异：
静子，我清楚地看到了你备受煎熬的模样。你向丈夫隐瞒了此事，并极力想找到我身在何处，这些我都非常清楚。可我劝你不要浪费精力，你不会有任何收获。就算你敢说出我对你的恐吓，甚至报警，你也别想知道我身在何处。你若读过我的小说，就会明白我会做好万全的准备。
行啦，我应该结束先前牛刀小试的试探了，我的报复计划第二步即将开始。我想先向你透露一个小秘密，我怎么会对你的活动了解得这么清楚。你应该能够想象，再次找到你以后，我就一直跟在你身后，如影随形。你待在家里也好，出门也罢，都别想摆脱我的监视，可你无论如何都找不到我在哪里。甚至在你看这封信时，我也像影子一样藏在隐蔽的地方，眯着双眼凝视你。
你应该能够猜到，每天晚上，我在监视你的活动时，不会错过你和丈夫交欢的场面。我当然会因此心生忌妒，简直到了要发疯的地步。先前确定报复计划时，我并未想到这一点。不过，我的计划没有因这种微不足道的事情而耽搁，我的忌妒之火还因此烧得更加炽烈。于是，我想更好地实现自己的目标，为此需要改变原先的计划。事实上，这并不是多大的改变。我原先的计划是，先让你忍受各种煎熬与恐惧，再杀了你。然而，我在亲眼见到你和丈夫交欢后改变了计划，我要让你心爱的丈夫在你面前死去，让你尝尝痛不欲生的滋味，然后再杀你。
我最终的决定就是如此。不过，我做事向来不紧不慢，你用不着心急。走下一步之前，我一定要先让正在阅读这封信的你受尽折磨，否则就太便宜你了。
献给静子女士。
复仇者
三月十六日深夜
我读完这封用词极为毒辣、冷酷的信，不由得哆嗦了一下，并加倍地仇恨大江春泥此人。可要是我都怕了，可怜的、受惊的静子又能从何人那里获得慰藉呢？我只能极力镇定下来，不断劝静子说，信中的计划只是一个小说家胡思乱想的结果。
“等一下，老师，请不要这么大声！”
我这样苦口婆心劝说静子，静子却完全没听进去。她好像在聚精会神留意外面的响动，经常呆呆地看着某个地方，聆听着什么。随后，她像是注意到有人正在外面偷听，将声音压至最低，张开近乎跟脸一样惨白的嘴唇说：“老师，我觉得我脑子里乱哄哄的。可是他那些话……难道都是真的吗？”静子不停地自言自语，说些难以理解的话语，好像精神失常了。
受她影响，我也不由得压低声音问：“出什么事了？”
“平田就藏在我家里。”
“什么地方？”我脑子里乱糟糟的，竟没听懂她的话。
静子面色发青，站起身来，像下定了某种决心一般，伸手示意我跟在她后面。我见她如此，一下子兴奋起来，我也不明白这是为什么。我跟上了她。
她走到中途，忽然看见了我的手表，让我把手表放到刚刚那间会客室的桌子上，却不告诉我原因。随后，我们继续小心前行，从短小的走廊进入日式正房，进入卧室。我将纸门拉开，静子忽然像知道歹徒正藏在门后一样，露出惊惧的表情。
“这太不可思议了！你说那家伙竟敢在光天化日之下藏在你家里，这是不是你多虑了？”
我话说到一半，她忽然警惕地做个手势，让我不要再说了，并握住我的手，将我带到房中一个角落。站在此处，她抬头看向顶上的天花板，用手势示意我不要说话，好好听听。
差不多有十分钟，我们一直站在这里，注视着彼此，凝神细听。尽管是白天，可这个位于宅子深处的房间却一片寂静，好像能听见血管里的血在汩汩流动。
片刻过后，静子轻声问：“您有没有听到钟表嘀嗒作响的声音？”
“没听到，哪儿有钟表？”
静子听我这么说，便不说话了，继续凝神细听。最终，她好像放心了，说：“现在没有了。”她招招手，带我返回先前的会客室，迫不及待地把一件很奇怪的事情告诉了我。
那天，静子在客厅做针线活儿，女用人送来一封信。她一眼看出了写信人是春泥。每次春泥寄信过来，她都会心神不宁。可不拆开看看，她会更心神不宁。因此，她还是拆开了信，心里满是惶恐。看到他威胁要杀掉丈夫，她吓得在房间里走来走去，心慌意乱。走到衣柜旁边，她停下脚步，听到有类似虫叫的轻微响声从头顶传来。
“起初，我还以为是我耳鸣，可耐心聆听了片刻，我断定那是金属摩擦的声音。”
静子因此认为那是春泥的怀表发出来的，春泥就藏在天花板后面。那种金属摩擦的声音很轻微，几乎不可闻。她当时之所以能听到，可能是因为距离很近，房间里非常安静，她的神经又绷到了极限。她原本以为是其余某处的钟表发生了类似于光线折射的声波折射，听起来像是从天花板上发出的。可是她把房间各处都找遍了，也没找到钟表在哪里。
忽然，她想起春泥那封信中的话：“甚至在你看这封信时，我也像影子一样藏在隐蔽的地方，眯着双眼凝视你。”她刚好看到有一块天花板翘起来一点，出现了一条缝。她看了又看，总觉得春泥正眯着双眼透过那条缝隙打量她。
“平田先生，您就藏在那儿吧？”静子激动不已，边哭边朝天花板大叫，好像被敌军包围，正奋力冲杀的战士，“您要怎么处置我都可以，我不在意。哪怕被您杀掉，我也不会抱怨。可我求您不要伤害我丈夫，我结婚之前向他隐瞒了真相，现在再让他因我去死，我会很不安心的，请求您放过他……请求您放过他吧……”她用满怀感情的声音低声恳求道。
天花板后面无人回应。她失去了霎时间的激动，像泄气的皮球一样浑身发软。周围静悄悄的，仍有隐约可闻的嘀嗒声从天花板后传来。阴兽屏住呼吸躲在暗处，没有发出任何声音，像哑了一样。她处在如此反常的静默中，简直要被心中的恐惧吞没。忽然，她跳起来跑出客厅，跑出这个家，就像在逃亡。
她恢复神志时，发觉自己到了外面。她想到了我，马上去旁边的公共电话亭给我打电话。
我听她说这些话时，忍不住想到大江春泥的一篇恐怖小说《顶楼的散步者》。如果静子听到的嘀嗒声果然是从藏在房间里的春泥身上发出的，而非幻觉，那么春泥就是在执行自己小说里的诡计。回想他行事的风格，他的确能做出这种事来。在看过《顶楼的散步者》后，我更加不能无视静子这番如同妄想的话语。身材肥胖、穿着小丑服装、戴着尖顶红帽子、嘴角露出可怕笑容的大江春泥好像就在我眼前，我也觉得心惊胆战。